接下來的十二年，他們連續登臺。
《亞運之最》《拍賣》《最差先生》《點子公司》《坐享其成》……一部接一部，年年有新詞，年年能上熱門。
春晚一等獎拿了八次，二等獎兩次，1995年還拿了首屆"侯寶林相聲金像獎"。
兩個人的風格叫"子母哏"——不分逗捧，相互咬合，你一句我一句，包袱丟出去，笑聲就跟著炸開。
有人說，如果牛群和馮鞏一直說下去，郭德綱的名氣都未必能蓋住他們。
那個階段的牛群，商業演出排到了幾年后，廣告代言接到手軟，家里房子有了，車也有了，妻子劉肅在家帶孩子，兒子牛童乖巧聽話，一切都在正軌上。
但他偏偏坐不住。
1999年，他和馮鞏合作了最后一個春晚節目《瞧這倆爹》，當年又拿了一等獎。
演完這個，牛群做了一個讓所有人都沒想到的決定——他要去當官。
事情的起頭，說來荒唐，卻也在情理之中。
2000年，安徽蒙城縣的五洲牛肉集團總經理于世民找到牛群，最初只是想請他做代言。
后來覺得，一個相聲明星幫忙站臺，不如直接變成縣里的官員，那才叫真正的"官方背書"。
蒙城是全國第一養牛大縣，一個叫"牛"的人去管"牛縣"——這個搭配太妙了。
縣里領導也動了心，從提名到任命，只用了24小時。
2000年12月29日，牛群出現在蒙城。
他對著臺下的群眾許下承諾：兩年內讓蒙城成為國家級旅游基地。
上任之初，他拼得很猛。
參與大小談判數百次，談成項目十多個，引進資金近5億元，蒙城黃牛大市場一片沸騰，牛肉日上市量高達千頭。
他不領工資，自帶資源來，用的是演員身份換來的人脈和曝光度，換蒙城的招商成績單。
2001年，他接手了當地一所破敗的聾啞學校，看著孩子們擠在漏風的教室里，他當場決定：要給這所學校建新校區。
他四處奔波籌款，最終募集了465萬元善款，學校煥然一新，更名"牛群特教學校"，他親自出任校長。
為了給學校更方便地接受捐款，他在2002年5月將學校從公辦改制為民辦。
就是這一步，成了他人生的轉折點。
外界的聲音突然變了。
有人說他把國有資產據為己有，有人說他利用副縣長職權違規征地，有人說他套取了3000萬元，還有人說他"名人下鄉，不過是撈錢的幌子"。
那幾年，牛群的頭發全白了，徹徹底底的全白。
認識他的蒙城人說，他煙癮很大，一支接一支，壓力大到喘不過氣。
2002年12月28日，牛群在蒙城縣第十四屆人大一次會議上以323票贊成、7票棄權，當選為正式副縣長，任期五年。
但此時輿論已經燒起來了。
面對質疑，牛群做了一個日后被反復討論的決定——"裸捐"。
2003年，他公開宣布：將自己所有的有形資產和無形資產，包括房子、存款、未來每一分收入，甚至連遺體，全部捐給中華慈善總會，用于蒙城教育事業，并為此辦理了五項公證。
這一招確實夠狠。
安徽省、亳州市、蒙城縣聯合調查組介入審查，最終結論：牛群清白，沒有一分錢落入私囊。
清白是清白了。
但家，散了。
妻子劉肅本來就不支持他去當縣官，這一次的"裸捐"徹底斷了家里的后路。
2007年，兩人和平分手，相伴25年的婚姻就此收場。
那年，牛群58歲。
2005年，任期未滿，牛群提出辭職，灰溜溜地離開了蒙城。
回到北京，牛群以為最難的已經過去了。
他找到了馮鞏。
兩人重新搭檔，準備了一個節目，打算重回春晚舞臺。
審查，被斃了。
他們又試了一次。
又被斃了。
曾經連續十一年站上的那個舞臺，就這樣，永久地對他關上了大門。
2007年，他在春晚客串趙本山的小品《策劃》里露了個臉，扮演牛策劃，那成了他最后一次出現在春晚。
"做夢都想再和馮鞏說相聲。"2008年，他在《魯豫有約》里苦笑著說。
后來，姜昆讓他去做《曲藝》雜志的執行主編，那也只是個閑職，上行下效，沒多少實質空間。
那筆"裸捐"的公證后來也出現了變數。
牛群的公證人后來專程前往中華慈善總會進行了第二次公證，主要內容是撤銷原來的部分捐贈聲明，不再執行"裸捐"。
這件事再次引發外界的不同解讀，對他本人的社會公信力造成了新的損傷。
他一個人住在北京昌平區天通苑，那是個打工人密集、房租便宜、不問來歷的城市角落。
每天買菜，散步，偶爾翻翻書，拿著相機去拍拍照——那是他早年就有的愛好，1997年他曾在中國美術館辦過個人攝影展，那一頁已經翻過去了，但相機還在。
他堅持做的一件事，是定期資助蒙城的那所特殊教育學校。
多年來風雨無阻，那幾乎是他晚年唯一固定的對外聯系。
外界對他的看法開始分化：有人說他理想主義，只是代價太沉；有人說他高估了自己，沒有金剛鉆，攬了瓷器活。
但蒙城的老百姓卻始終念著他的好。
知情的當地人寫道："那些在網上嘲笑他的人，有沒有人采訪過我們蒙城人？沒有。我們記著他，歷史會還他一個公道。"
但歷史沒有等他。
他的生活已經按另一條軌道走下去了。
牛童這個名字，在很長一段時間里幾乎不出現在任何報道里。
他是牛群和劉肅的兒子，1985年生，從小就在父親高強度的工作節奏里長大，后來又親眼看著家里因為父親的"裸捐"陷入困頓，再目睹父母在爭吵中分手。
那種年少時積壓的不安全感，深深烙印在這個年輕人心里。
父母離婚后不久，大約2008年，牛童一個人飛去了美國，在弗吉尼亞大學攻讀外語專業。
那時候家里已經拿不出太多錢，高昂的學費和生活費幾乎全靠他自己打工、申請獎學金硬撐下來。
洗盤子，做助教，每一分都攢得仔細。
他刻意避開父親的光環，沒有把"牛群的兒子"這個身份當成任何資本。
2010年前后，牛童學成歸國。
很多人等著看他走進演藝圈，結果他沒有。
生活穩了，他把父親接來同住。
不是偶爾幫忙，是真的承擔起了長期照料的責任——飲食安排，健康管理，出行陪伴，日常起居，全包了。
兩個人的生活節奏慢慢統一：白天各忙各的，晚上一起散步，偶爾去附近的社區公園坐坐，不談過去，不提名利，就是過日子。
這對父子之間有一段很長時間的疏遠。
牛童當年顯然不理解父親的選擇，家里的困頓和父母的離婚，他都是直接的承受者。
但等他自己走過了一段獨立的路，反而比任何人都更清楚地看見了父親的另一面——那個人不壞，只是太容易被自己的熱情帶著走。
牛童沒有依靠父親的名氣去任何地方鋪路，反過來，是他用自己的職業軌道，撐起了父親的晚年。
有人形容這件事是"報恩"，但更準確的說法，或許是一個被折騰過的家庭，在最安靜的方式里，完成了和解。
他那個在地鐵里刷手機的背影，和任何一個北京郊區的退休老人沒什么兩樣。
但那背后是一條完整的人生弧線：從春晚舞臺到縣城官場，從裸捐風暴到傾家蕩產，從妻離子散到被兒子接回家。
折騰了半生，最后落點不在名利場，而在天通苑的一間普通居室里，在兒子為他備好的晚飯里，在每天傍晚的那一段散步里。
蒙城的老百姓說："牛縣長，不哭，我們記著您。"
而他的兒子說的是另一種話——沒有說，就是每天出門上班，回家做飯，陪父親走走路。
掌聲那么多年，最后托住他的，是一個人最普通的陪伴。
四川
