1993年，斯皮爾伯格執導的《侏羅紀公園》上映，電影中科學家從琥珀里的蚊子血中提取恐龍 DNA，把已經消失數千萬年的動物重新帶回世界。

三十多年后，這種想象迎來一個現實版本。

過去一年，美國生物科技公司Colossal Biosciences接連公布“反滅絕”項目的新進展：三只被稱為“恐狼”的基因編輯狼崽出生；一套人工蛋系統孵出了26只健康小雞，被視為未來推進渡渡鳥、恐鳥等滅絕鳥類項目的一步；藍馬羚也被加入新的反滅絕名單。

這家公司成立于2021年，最早被公眾熟知的項目，是“復活”猛犸象：通過基因編輯，讓亞洲象具備一些類似猛犸象的耐寒特征。此后，它試圖把更多已經消失的動物，以某種方式重新帶回人類視野。它們有的來自冰河時代，有的曾生活在孤島或南非草原；有的消失與氣候和棲息地變化有關，有的則更多受到捕獵、外來物種和人類擴張的影響。

Colossal Biosciences的總部及實驗室/圖源：Colossal Biosciences

但“復活”二字并不像表面上那么簡單。美國劉易斯與克拉克學院哲學教授、研究環境倫理的Jay Odenbaugh告訴南風窗，多數反滅絕技術只是把已滅絕物種的DNA與現存近親物種結合起來。創造出的動物或植物，也許很像，但終歸不是同一條生命譜系。

在他看來，所謂反滅絕技術，更多是在回應人類面對滅絕時的遺憾。

這也讓《侏羅紀公園》的隱喻變得意味深長。在電影里，那座為游客建造的主題公園不只是科學奇跡，也是一場關于技術、商業和失控的寓言。

如今，當“反滅絕”走進現實，人們需要追問的也許不只是這些動物能否回來，而是：當人類試圖把已經消失的生命重新帶回世界時，我們究竟是在修復自然，還是在用一種新的方式證明自己仍然可以控制自然？

現實版侏羅紀

Colossal的創始人之一，億萬富翁Ben Lamm并不介意自己的公司被拿來和《侏羅紀公園》相比。

他曾在接受采訪時說，這樣的類比經常出現，而他并不反感。在他看來，那部電影至少讓許多沒有科學背景的人知道了DNA，也知道人類現在已經有能力改變DNA。

Lamm不是學術專家，而是經驗豐富的科技創業者。Colossal的另一位創始人 George Church，是長期研究基因編輯和合成生物學的哈佛大學遺傳學家。二人的結合注定了Colossal從沒想過把潛力限制在實驗室。

Colossal充滿科技感的官網寫著：“我們為了明天而不斷進化。”

Colossal官網截圖

Colossal的總部位于美國達拉斯西北部。根據公開報道，這家公司擁有一處約5000平方米的空間。進入接待區，訪客會先看到一個會動的恐狼模型，以及一只被放在假苔原和干冰霧氣里的猛犸象模型。記者到訪時，被要求交出手機，不能拍攝實驗室內部。

Colossal最早受到關注的項目，是“復活”猛犸象。它的設想并不是從冰河時代原樣帶回一只猛犸象，而是通過基因編輯，讓亞洲象具備一些類似猛犸象的耐寒特征，最終創造出某種“猛犸象式”的動物。

在Colossal的敘事中，“反滅絕”是一種面對滅絕危機的回應。Lamm 將應對當下物種滅絕危機稱為一種“道德義務”。他認為，公司高調宣布恐狼、猛犸象、渡渡鳥等項目，可以讓更多普通人關心動物保護，并對科學重新感到興奮。

Colossal計劃復活的三大物種

這種“道德義務”，并非空穴來風。2019年，聯合國支持的“生物多樣性和生態系統服務政府間科學政策平臺”發布全球評估報告，稱約100萬種動植物正面臨滅絕風險，許多可能在數十年內消失。土地和海洋利用方式改變、直接開發生物資源、氣候變化、污染和外來物種入侵，都在持續改變動物和植物賴以生存的環境。

但傳統的物種保護工作緩慢、昂貴，也很難攫取公眾注意。Colossal自稱提供一種更酷、更充滿希望的故事：已經消失的動物，可以借助技術再次出現。

2025年，美國《時代》雜志以“恐狼歸來”為題報道Colossal的恐狼項目，并將白色幼崽 Remus 放上封面。Colossal共有三只被稱為“恐狼”的幼崽：兩只雄性，分別叫Romulus和Remus，以及一只雌性Khaleesi。這三只幼崽是通過編輯現代灰狼基因，使其呈現出白色皮毛、更大體型等特征，并由代孕犬孕育出生。

美國波特蘭州立大學哲學教授、研究動物倫理與環境倫理的Avram Hiller 告訴南風窗，漂亮的動物登上大眾雜志封面，很容易吸引讀者。這樣的報道也容易形成一種鼓舞人心的敘事：人類已經能夠制造出這些美麗動物，并讓它們帶來生態收益。就像《時代》寫的：“瀕危物種可能從此被永久改變”。

兩只恐狼幼崽Romulus和Remus，大約已有15天大/圖源：Colossal Biosciences

但在Hiller看來，還有許多重要問題沒有被討論。比如，項目過程中，到底有多少胚胎沒有存活，多少代孕動物參與其中，失敗發生在什么環節，外界并不完全清楚。更重要的是，目前幾乎沒有專門針對反滅絕過程的監管。

這種監管空白，放在當下美國的政治背景中更值得警惕。一邊是美國內政部長道格·伯格姆公開表示對 Colossal的欣賞，直言“選一個你最喜歡的物種，然后打電話給Colossal”，另一邊，特朗普政府又在削弱部分瀕危物種和棲息地的保護規則。

在這樣的背景下，Colossal到底在多大程度上如它所宣稱的那樣，以動物保護為己任，就成了一個不得不追問的問題。

優先級

在Colossal提交給世界自然保護聯盟的一份材料中，它稱自己“本質上是一家物種保護公司”；反滅絕不是為了完美重建過去的物種或生態系統，而是一條發展下一代保護工具的路徑。

但它同時也是一個正在快速擴張的資本故事。2025年1月，Colossal宣布完成2億美元C輪融資，估值達到102億美元，總融資額達到4.35億美元。圍繞相關技術，公司還已經啟動或計劃啟動多個衍生公司，方向從塑料污染治理到創始人Ben Lamm 所說的“國家安全”領域。

Colossal聯合創始人Ben Lamm/圖源：Colossal

但 Colossal 的項目是否真能按照它自己的保護敘事來理解，還需要放到更具體的保護標準中檢驗。

加州大學圣塔芭芭拉分校生態學家Douglas McCauley曾參與研究反滅絕項目中的物種優先級。他告訴南風窗，如果要評估一個反滅絕項目是否真正服務動物保護，至少需要考慮幾個問題：這個物種滅絕的時間有多近；它是否有可能回到野外；是否能恢復到有生態意義的種群規模；它是否具有獨特的生態功能；以及曾經導致它滅絕的威脅，今天是否已經得到緩解。

按這樣的標準看，Colossal目前選擇的許多物種并不特別理想。在McCauley看來，這些項目更像是“點擊誘餌式保護”：它們能夠吸引公眾和投資人的注意，卻未必真正回應當下的生物多樣性危機。

黑足鼬是McCauley提到的一個對照。這種臉上像戴著黑色面罩的小型鼬科動物曾一度被認為已經滅絕。后來，科學家在美國懷俄明州重新發現極小的野外種群，并通過人工繁育和重新引入延續下來。但直到今天，黑足鼬仍然面臨近親繁殖、疾病等問題。

當地時間2021年2月18日，美國丹佛，克隆黑足鼬“伊麗莎白·安”/圖源：視覺中國

在McCauley看來，如果Colossal推進的基因篩查、克隆、輔助繁殖等技術，能夠用到這類還沒有滅絕、但已經非常危險的物種身上，或許更能體現保護價值。這些技術不僅可以幫助黑足鼬，也幫助其他數量太少、繁殖困難，或容易被某些疾病擊垮的瀕危動物。

相比之下，讓亞洲象具備猛犸象的性狀，或讓灰狼呈現恐狼特征，在McCauley看來，更像是在用基因技術制造滅絕物種的“模仿物”，很難直接解決某個現存物種亟需解決的保護難題。

Colossal最新公布的“毛茸茸小鼠”，就是一個直觀例子：研究人員讓小鼠呈現出更長、更濃密的毛發等猛犸象相關性狀，以驗證部分基因編輯的效果。

“長毛猛犸鼠”/圖源：Colossal Biosciences

也正因為它們更接近“模仿物”，McCauley對這些動物未來是否可能放歸野外持謹慎態度。在他看來，一個物種不只由幾個基因片段或外形特征組成，還包括漫長演化中形成的行為、微生物組、生態關系，以及它與其他物種共同存在的方式。

對這些基因編輯出來的代理動物來說，曾經導致物種滅絕的威脅是否已經消失，今天的生態系統是否仍然適合它生存，它是否具備相應的行為和生態關系，都不是基因編輯本身可以解決的問題。

因此，反滅絕項目最難回答的問題，也許并不是“能不能重新制造出只存在于過去的動物”，而是這個動物能否重新成為生態系統的一部分。

新神話

在《Tenacious Beasts》（《頑強的野獸》）一書中，環境哲學家 Christopher J. Preston關注到狼、鯨、海貍等野生動物的恢復。它們曾因捕獵、棲息地變化或人類擴張而減少，甚至瀕臨消失，又在保護措施推進和法律逐漸完善之后，重新出現在一些地方。

Preston不太愿意把這種恢復理解成“人類扮演上帝”，也不認為那只是“自然重新接管”。在他看來，更關鍵的問題是，人類和野生動物如何在同一片景觀上找到新的共處方式。

動物的重新出現，給了人們一個機會，能否不再只沿用舊有的邏輯和成見，而是根據新的生態學知識、動物行為研究和共處經驗，重新理解它們。

圖源：Colossal

反滅絕項目的確可能帶來“重新看見”。長期以來，動物保護工作缺少公眾注意，也缺少資金和想象力。如果反滅絕項目能夠讓更多人開始關心已經消失的動物，進而關心仍然活著、卻正在走向消失的物種，它可能打開新的討論空間。

但這和Preston所說的物種恢復之間，存在一個關鍵區別。野生動物恢復的核心，是人類是否愿意改變與動物相處的方式；反滅絕更容易把問題集中到另一個方向：人類能否制造出一個足夠相似的動物。

這正是它最有吸引力、也最值得警惕的地方。它把一個關于關系的問題，變成了一個關于能力的問題。似乎只要有足夠的資金、基因技術和實驗室，消失的生命似乎總能以某種形式回來。

Odenbaugh提醒說，反滅絕可能改變公眾對滅絕的理解。如果滅絕被看作可以逆轉，阻止滅絕本身的緊迫性就可能被削弱。更深一層看，這也延續了一種管理自然的視角：人類先改變土地和海洋，造成生態破壞，現在試圖用更強的技術去修補這些改變。

《家園》劇照

技術再進步，也不能替代保護中更困難的部分。

McCauley在采訪中用了一個比喻：一件古老器物的復制品，即使外觀接近，也不會擁有原物穿過時間留下的歷史。物種也是如此。幾個相似的基因、皮毛顏色或身體特征，無法替代一條真實延續過的生命歷史。

因此，反滅絕最終提出的問題，或許并不只是一個消失的動物形象能否被重新制造出來，而是人類如何面對它消失背后的歷史：那些曾經讓物種退場的環境、行為和關系，是否也能被重新理解和改變。

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 八斤