在我的記憶里，襄安鎮(zhèn)一直只有一所小學(xué)——襄川小學(xué)。我是三年級(jí)從吉祥小學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)去的，從那以后，再?zèng)]想過(guò)鎮(zhèn)上還會(huì)有第二所。

可父親說(shuō)，有過(guò)。他曾經(jīng)也是這所學(xué)校的老師。

之前寫襄安六一兒童節(jié)那篇文章時(shí)我提過(guò)一筆，沒(méi)展開(kāi)。后來(lái)父親給我微信留言了，我才知道那留言里，裝著多少東西。

為什么另辦一所民辦小學(xué)

襄川小學(xué)明明在那兒，規(guī)模也不小，為什么還要另辦一所？

因?yàn)槟切┠晏嗔恕Ａ甏酰麄€(gè)國(guó)家最困難的時(shí)期，肚子都吃不飽，誰(shuí)還顧得上念書？那時(shí)候又沒(méi)有義務(wù)教育，沒(méi)規(guī)定學(xué)齡兒童必須上學(xué)。失學(xué)的孩子越積越多，有的到了十六七歲，連自己名字都不會(huì)寫。

這些大孩子和七八歲的娃娃擠在一個(gè)班，老師沒(méi)法教。你教加減法，大的嫌慢；你教應(yīng)用題，小的聽(tīng)不懂。年齡橫在那里，誰(shuí)也沒(méi)辦法。鎮(zhèn)上便決定，另開(kāi)一所，專門收這些超齡的孩子。

學(xué)校的選址

學(xué)校在東關(guān)，現(xiàn)在菜市場(chǎng)后門那個(gè)位置。那棟房子最早是老祠堂，后來(lái)做了蔬菜大隊(duì)的辦公室，再后來(lái)又辦過(guò)回紡廠。回紡廠停了，房子空著，就拿來(lái)辦了學(xué)。

襄安好多老房子都是這樣，看著不起眼，可它身上疊了好幾層。祠堂那會(huì)兒供的是牌位，做了大隊(duì)部貼的是標(biāo)語(yǔ)，辦回紡廠里面是紡車轉(zhuǎn)，到了辦小學(xué)，就換成了讀書聲。一棟房子活了幾輩子，每換一回，就翻一頁(yè)，沒(méi)人覺(jué)得有什么稀奇。

歷任校長(zhǎng)和老師

1962年9月開(kāi)學(xué)。頭一位校長(zhǎng)是位姓王的女老師，后來(lái)調(diào)去了公安局。王校長(zhǎng)如今還在世，八十多歲了。接她的是從襄川小學(xué)派來(lái)的年輕師范生，姓張。

張校長(zhǎng)有多大？二十出頭，比四年級(jí)那些大齡學(xué)生大不了三四歲。個(gè)子還矮，有些學(xué)生站他面前，比他高出一截。學(xué)生打架，他上去拉，鎮(zhèn)不住，有一次差點(diǎn)被學(xué)生打到。

當(dāng)時(shí)在路過(guò)看到的老師都覺(jué)得好笑。可笑完又覺(jué)得心酸：一個(gè)二十出頭的年輕人，面對(duì)一群十六七歲在社會(huì)上野慣了的大孩子，他除了硬撐，還能怎么辦？

那些大齡學(xué)生確實(shí)不好管，散漫慣了，沒(méi)規(guī)矩。可有一點(diǎn)，他們學(xué)習(xí)是真用功。自己這個(gè)年紀(jì)還能坐進(jìn)教室，心里都清楚不容易。

1963年，學(xué)校一共四個(gè)班。一年級(jí)五十多人，二年級(jí)四十多人，三年級(jí)七個(gè)人，四年級(jí)十幾個(gè)。二年級(jí)和三年級(jí)合在一起，上復(fù)式班。

七個(gè)人。一個(gè)年級(jí)只有七個(gè)人。

老師講完二年級(jí)的課，讓他們做作業(yè)，再轉(zhuǎn)過(guò)身給三年級(jí)講。同一面黑板，左邊寫二年級(jí)的生字，右邊寫三年級(jí)的算術(shù)。我有時(shí)候想，那七個(gè)人坐在那里，聽(tīng)著二年級(jí)的課，會(huì)不會(huì)走神？

那個(gè)年代的小學(xué)分初小和高小，讀到四年級(jí)算初小畢業(yè)，讀到六年級(jí)才算高小畢業(yè)，發(fā)畢業(yè)證書。六年制，后來(lái)才改成五年。

1964年，張校長(zhǎng)參軍去了部隊(duì)。調(diào)來(lái)一位公辦老師，姓湯，接任校長(zhǎng)。湯校長(zhǎng)在任時(shí)，學(xué)校有李老師、徐老師、趙老師、費(fèi)老師、劉老師、謝老師。這些老師都教得好，也極認(rèn)真。

只存在了四年的學(xué)校

1966年，學(xué)校停辦。民辦教師全部解聘，學(xué)生并入襄川小學(xué)。那棟房子又空了出來(lái)。

四年，一所小學(xué)的全部。

我算了一下，1962年入學(xué)的一年級(jí)學(xué)生，當(dāng)時(shí)六七歲，到今年也六十七八了。四年級(jí)那些十六七歲的大齡學(xué)生，如果還在，八十上下。當(dāng)年在民辦小學(xué)任教的老師，如今大概只剩我父親一人了。

張校長(zhǎng)后來(lái)在部隊(duì)提了干，團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)回?zé)o為，當(dāng)過(guò)縣里幾個(gè)局的局長(zhǎng)，愛(ài)人也是縣里的干部。可惜走得早，因病去世了。當(dāng)年他是最年輕的校長(zhǎng)，也是最年輕的老師。最年輕的那個(gè)，反而先走了。

父親給我留言講這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件很尋常的往事。我聽(tīng)著，心里頭有些說(shuō)不清楚。一所學(xué)校，活了四年，就沒(méi)了；那幾個(gè)老師，散了之后，大多數(shù)連名字都沒(méi)人記得；那些十六七歲才學(xué)會(huì)寫自己名字的學(xué)生，如今也老了，估計(jì)應(yīng)該有的已經(jīng)不在了。

可這批學(xué)生后來(lái)有不少人闖出了不錯(cuò)的成績(jī)。哪些人做了什么，父親沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但說(shuō)這的時(shí)候，作為曾經(jīng)這個(gè)學(xué)校的老師又有幾分安慰。

一間祠堂改的教室，幾個(gè)年輕的老師，一群超齡的學(xué)生，四年。

那間教室還在菜市場(chǎng)后門那個(gè)位置上嗎？還是早就拆了？下次回襄安，我去看看。

#襄安#無(wú)為#無(wú)為板鴨#鄉(xiāng)土回憶

作者簡(jiǎn)介

劉承祥，安徽蕪湖無(wú)為襄安人，安徽散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，蕪湖散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，鏡湖區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市普陀區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《中國(guó)國(guó)家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見(jiàn)?徽文化》編輯，上海市無(wú)為商會(huì)副秘書長(zhǎng)。