編者按：

青藏鐵路，從西寧啟程，途經(jīng)格爾木，直至拉薩。

1956公里的路程，穿越多年凍土，翻越昆侖山脈，跨過雪域高原。

這是一條充滿挑戰(zhàn)之路，一條自然奇觀之路，一條生態(tài)守護(hù)之路，一條發(fā)展進(jìn)步之路，一條團(tuán)結(jié)發(fā)展之路……

這也是一條世紀(jì)之路：建設(shè)者在平均海拔4500多米的高原上，冒風(fēng)雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒、抗缺氧，不辭辛勞，用汗水與堅(jiān)韌，鑄就世界海拔最高的鐵路，讓夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)在高原上相擁。

“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”，青藏鐵路精神，光耀時(shí)代。

今年是青藏鐵路全線通車20周年，從5月28日開始，新華社報(bào)道小分隊(duì)沿著這條“天路”，穿越高原腹地，見證二十載滄桑巨變，記錄新時(shí)代高原傳奇，感受中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展，講述屬于中國(guó)的“天路”故事。

在藏北那曲——中國(guó)海拔最高的地級(jí)市，風(fēng)是這里永恒的旋律。色尼區(qū)羅瑪鎮(zhèn)附近，一列火車從青藏鐵路上呼嘯而過，劃破羌塘草原遼闊的寂靜。車窗外，幾名身著制服的護(hù)路隊(duì)員排成一列、筆直站立，向列車敬禮。他們是西藏那曲市色尼區(qū)妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)的隊(duì)員，是這條鐵路線上的守護(hù)者。

6月18日，火車駛過西藏那曲市色尼區(qū)妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)的營(yíng)房（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊植森 攝

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)的隊(duì)員在巡查線路。新華社記者 李夢(mèng)馨 攝

這支隊(duì)伍的故事，要從2006年7月1日說起。那一天，青藏鐵路全線通車，汽笛聲響徹雪域高原。也是在那一天，妥如段護(hù)路大隊(duì)正式成立。最早的隊(duì)伍只有11個(gè)人，大多是當(dāng)?shù)氐哪撩瘛Ｐ…偩褪堑谝慌?duì)員之一，從前他從事過運(yùn)輸生意，也當(dāng)過村黨支部書記。“做生意可以帶動(dòng)一個(gè)家庭富裕起來”，多年后他這樣說，“而守護(hù)鐵路可以讓整個(gè)國(guó)家發(fā)展興旺。”他放下方向盤，騎上摩托車，在護(hù)路隊(duì)一直干到退休。

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)的退休隊(duì)長(zhǎng)小瓊（中）幫助牧民修建圍欄。新華社記者 李夢(mèng)馨 攝

巡線的工作說起來簡(jiǎn)單，做起來卻不容易。隊(duì)員們要確保沿線護(hù)欄完好，排查每一處隱患，防止人畜闖入軌道。他們還要收拾沿線垃圾，參與沿線交通事故救援工作。牧忙時(shí)節(jié)，隊(duì)員們會(huì)去附近村子，幫牧民做剪羊毛、擰毛線、修護(hù)欄等工作——守護(hù)鐵路的人，也在守護(hù)著這片土地上的人們。

但這份守護(hù)的背后，藏著一樁樁難解的家事。2016年，隊(duì)員嘎旺的妻子臨產(chǎn)，獨(dú)自在家。巡線任務(wù)緊張，他無法請(qǐng)假回去陪伴，只能拜托鄰居照料送醫(yī)。那是一條顛簸的土路，孩子在半路上就降臨人世。妻子對(duì)他說，不用特意請(qǐng)假回來，工作要緊。就是這樣一句話，讓嘎旺一直堅(jiān)守到了今天。

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)隊(duì)員騎摩托車巡邏。新華社記者 晉美多吉 攝

同樣難忘的，還有洛桑旦增嘴里的四顆假牙。2012年12月的一天，大雪紛飛，他在騎摩托車巡護(hù)時(shí)重重摔倒，四顆下門牙全部松動(dòng)，面部腫脹得無法吃飯。但他沒有離開崗位，只是托家人買了止痛藥和消炎藥，硬扛著繼續(xù)值守。家人來時(shí)，他戴上口罩、把腫脹的臉遮擋住，生怕家人擔(dān)心。接下來的幾個(gè)月里，四顆牙陸續(xù)脫落，后來他只能去裝假牙。“每名隊(duì)員都有固定負(fù)責(zé)的三公里責(zé)任區(qū)，如果我請(qǐng)假了，別人的任務(wù)就得翻倍。”在護(hù)路隊(duì)員心中，鐵路如果出事，都會(huì)是天大的事，這份責(zé)任重如山。

這些細(xì)碎動(dòng)人的往事，不過是二十年來日日夜夜的縮影。建隊(duì)之初的那些年，艱辛程度在今天難以想象。隊(duì)員們巡線回來，褲子和鞋子常常凍得和腿腳粘連在一起，要?jiǎng)e人幫忙才能脫下來。營(yíng)地的帳篷必須敞著口，隨時(shí)盯著外面的鐵路，風(fēng)雪就這么毫不客氣地灌進(jìn)來。教導(dǎo)員斯曲記得，他曾連續(xù)一個(gè)月只吃糌粑，見不到一片菜葉。下雪天，隊(duì)員們一路摔一路走，摩托車要是壞在半路上，就扔在路邊，邁開步子繼續(xù)往前巡邏。凍傷了、摔傷了，醫(yī)藥箱里只有感冒藥和止痛片。

那時(shí)候，巡線路上沒有崗?fù)ぃ?duì)員們或支個(gè)小帳篷，或用石頭壘一圈擋擋風(fēng)，雪太大的話，就睡在鐵路橋下的涵洞里。信息傳遞靠腿跑，發(fā)現(xiàn)情況要跑到最近的營(yíng)地去報(bào)告。吃的是糌粑和方便面，用水要去河邊打，用電要跑到牧民家里去借。

二十年過去了，一切都在改變。如今，營(yíng)地從帳篷變成了小樓，籃球場(chǎng)、臺(tái)球廳、健身設(shè)備一應(yīng)俱全，水、電和暖氣都通了，伙食也變成了兩葷兩素一湯。巡線路旁，建起了能遮風(fēng)擋雨的崗?fù)ぁ１Ｕ铣鲂械钠嚒⒛ν熊嚫嗔耍ㄓ嵲O(shè)備也從對(duì)講機(jī)、小靈通換成了智能手機(jī)，每天休息時(shí)都能跟家人視頻說說話。這條鐵路越來越好，守護(hù)它的人生活也變好了。

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)隊(duì)員休息間隙在營(yíng)房打籃球。新華社記者 晉美多吉 攝

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)隊(duì)員在營(yíng)房吃午餐。新華社記者 晉美多吉 攝

退休后的小瓊，依然經(jīng)常回到隊(duì)里。他幫忙修車、修電，也幫牧民干活，就像從沒離開過一樣。二十年過去，每家每戶的車多了、房新了、牲畜也多了，一批批本地學(xué)子考入?yún)^(qū)外高校求學(xué)。“從前去其他省市要四五天車程，路也險(xiǎn)，現(xiàn)在坐火車，方便又安全。”小瓊說著，眼里有光。

青藏鐵路上，列車往來不息。每一列火車經(jīng)過時(shí)，護(hù)路隊(duì)員都會(huì)面向列車敬禮。這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)成了他們刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。有人問，敬禮的那一刻，他們?cè)谙胧裁矗筷?duì)員們的回答很簡(jiǎn)單：一是對(duì)車上的游客表示歡迎，二是告訴每一位司機(jī)和乘客——你們放心，這條路，有人在值守。

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)的隊(duì)員向駛來的火車敬禮。新華社記者 李夢(mèng)馨 攝

6月18日，在西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)，妥如段鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊(duì)隊(duì)員向來往列車敬禮。新華社記者 晉美多吉 攝

妥如大隊(duì)的故事，只是羌塘草原上的一個(gè)縮影。在鄰近的歐瑪亭格大隊(duì)，錦旗掛滿營(yíng)地的墻壁。在更遠(yuǎn)處的古露段、當(dāng)雄段，在青藏鐵路蜿蜒穿越的每一片草場(chǎng)和山崗上，無數(shù)護(hù)路隊(duì)員正做著同樣的事——風(fēng)雪中巡線、深夜里值守、列車經(jīng)過時(shí)敬禮。他們的名字少有人知，他們的身影在鏡頭里匆匆掠過，但正是這些默默奉獻(xiàn)的普通人，日復(fù)一日、年復(fù)一年，守護(hù)著這條“天路”平安運(yùn)行。

5月27日，一列火車在西藏那曲市境內(nèi)向西寧方向駛?cè)ィo人機(jī)照片）。新華社記者 丁增尼達(dá) 攝

風(fēng)雪再大，他們依然站在那里。列車遠(yuǎn)去，他們繼續(xù)向前。在這片離天空最近的土地上，這群人用最質(zhì)樸的堅(jiān)守，守護(hù)著一條路，也守護(hù)著一個(gè)國(guó)家向前發(fā)展的脈搏。

策劃：胡曉夢(mèng)、孫愛東、周立民

統(tǒng)籌：江毅、翟永冠、費(fèi)茂華

記者：晉美多吉、李夢(mèng)馨、楊植森、丁增尼達(dá)