文｜33

馮小剛的新片《抓特務》，找來雷佳音和胡歌演雙男主，改編自張策創作的小說《無悔追蹤》，同名電視劇豆瓣評分高達9.4。

這樣的配置放在暑期檔，怎么看都是頭號種子。上映前平臺給出的預測票房一度沖到5億。五天過去，累計票房僅收6800余萬，貓眼預測最終落點已經跌到1.3億附近。豆瓣開分7.5，其實是馮小剛繼《芳華》之后口碑最好的片子。

《抓特務》的品質不算差，馮小剛還是那個馮小剛，拍得工整、細膩、有年代感。但這份“工整”背后有個問題：以馮小剛為代表的這代導演，除了張藝謀，好像已經不知道怎么拍一部讓當下觀眾想掏錢的商業片了。這不只是《抓特務》這一部的失利，是一代創作者和這個時代之間，越來越大的距離。

一部“不差”的電影，觀眾為什么不買賬？

《抓特務》的問題不在于它拍得差，而在于它拍得太平了。

影片故事設定在1949年開國大典當天，剛入城改編為公安派出所所長的肖大力，發現小學教員馮靜波身上疑點重重。憑著軍人的警覺和公安人員的職責，他硬是與馮靜波做起了鄰居，一盯就是近四十年，歷經磨難，窮盡一生完成了一場無怨無悔的追蹤。

馮小剛找來雷佳音和胡歌擔綱雙男主，一個演執拗的公安，一個演潛伏的特務，兩人同住一個院子，從壯年盯到白頭。制作上挑不出大毛病，表演也都在線。

這樣的配置，為什么賣不動？

對于沒有看過《無悔追蹤》的觀眾來說，預告片釋放的信息和雷佳音過往的角色形象，很難不讓人產生某種預期：大概是那種帶點幽默又不失緊張的市井諜戰，胡同煙火氣底下藏著暗流涌動的危險氣息。

但進了電影院才發現，馮小剛拍的是一部地地道道的年代戲。他把那些年的歷史變遷，融進了一條胡同的日常生活里。兩個人在同一個院子里耗了幾十年，與其說是一場追蹤，不如說是一輩子的彼此牽制。諜戰的緊張感被沖得很淡，留下的全是家長里短和時間流逝的痕跡。這種預期和實際內容之間的錯位，讓不少觀眾看完只覺得沉悶，甚至有些乏味。

更大的問題出在敘事上。小說《無悔追蹤》提供了豐厚的故事底本，二十集的電視劇版用了足夠篇幅來鋪陳四十年的時代變遷與人物命運。壓縮成141分鐘的電影，那些原本可以慢慢發酵的情感、層層遞進的張力，全部被擠成了碎片。那些具備爆發潛力的橋段，要么一筆帶過，要么壓根沒法展開。

編劇史建全也坦言，原始劇本寫了110頁，遠超最終公映版的體量。這其中固然有不可抗力的因素，但電影一旦公映，觀眾沒有義務去體諒那些他們看不到的掣肘。把二十集電視劇的厚度塞進兩個小時，結果就是什么都有，什么都點到為止。兩個人三十五年貓鼠游戲的心理變化，始終停留在表層，觀眾找不到可以著力共情的點。

這幾年年代戲在劇集市場不乏佳作，《人世間》《小巷人家》《主角》等都曾引發熱議。但劇集與電影的觀看邏輯截然不同。幾十集的容量允許觀眾慢慢進入人物命運，電影必須在兩小時內完成情感交付。

《抓特務》這樣的故事，放在劇集序列里或許還能憑借扎實的文本贏得口碑，放在電影市場的短周期競爭里，它的長項很難轉化為票房。

從賀歲片之王到連年虧損，

馮小剛怎么了？

把時間拉回到二十年前，“馮小剛”三個字就是票房的保證。

1997年，《甲方乙方》以3600萬票房拿下年度冠軍，也開創了中國內地“賀歲檔”的概念。此后的《不見不散》《沒完沒了》接連登頂年度票房榜。2003年《手機》拿下年度國產片票房冠軍，2004年《天下無賊》成為馮小剛首部票房破億的作品。2007年《集結號》2.1億、2008年《非誠勿擾》3.4億，連續刷新紀錄。2010年《唐山大地震》6.5億再創新高。2013年《私人訂制》7.13億，刷新了他個人的票房紀錄。

從1997到2017年，馮小剛有近十部作品登頂年度票房冠軍或進入年度前三。2008年，他成為國內首個個人作品累計票房突破10億的電影導演；到2014年，17年間為華誼兄弟拍攝的14部電影累計票房已達32.47億元。

那是屬于馮小剛的時代。

轉折發生在2017年。《芳華》拿下了14.22億，至今仍是馮小剛個人票房最高的一部。但從這部作品開始，他走上了持續的下坡路。

2019年《只有蕓知道》上映，首日票房2020萬，首周末累計7566萬，不及《芳華》同期的三分之一。上映一周才勉強破億，最終票房1.59億。據媒體估算，這部票房表現遠不及預期的電影，可能讓片方虧損了上千萬。

2023年《非誠勿擾3》在元旦檔上映，首日票房2485萬，最終僅收1.02億。有預測稱虧損額度上億。同檔期的《年會不能停！》票房超過4億。

2025年《向陽·花》找來趙麗穎主演，清明檔累計7400萬，最終票房2.3億，片方分賬約7746萬，剛剛覆蓋制作成本。

再到2026年《抓特務》，端午檔票房僅6087萬，貓眼預測最終落點跌至1.3億附近。據媒體報道，該片投資約2億，加上宣發近3億，回本線至少在6億以上，虧損將超過1.5億。

七年四部電影，三部虧損。馮小剛目前執導電影的累計總票房約57.13億，而張藝謀已經超過155億。餃子憑兩部《哪吒》系列總票房已突破200億。

數據不會說謊。曾經的賀歲片之王，正在被市場一點點邊緣化。

問題出在哪？有人說是題材選擇的問題，從《只有蕓知道》的海外愛情到《非誠勿擾3》的過期IP，馮小剛似乎一直在拍自己想拍的東西，而不是市場想看的東西。有人說是創作力的問題，這些片子豆瓣評分普遍不高，《只有蕓知道》6.5分，《非誠勿擾3》甚至沒有及格。

但更深層的原因或許是：觀眾變了。當年看《甲方乙方》《不見不散》的那批人已經老去，新一代觀眾對馮小剛的敘事方式、價值取向和美學趣味缺乏認同。當他還在用上一代人的語言講述上一代人的故事時，主力觀影人群已經換了一茬又一茬。

馮小剛并非沒有意識到這個問題。他嘗試過用趙麗穎這樣的流量演員來拉近與年輕觀眾的距離，但《向陽·花》的票房說明，換演員解決不了根本問題。觀眾不買的是“馮小剛”這個品牌本身，或者說，是附著在這個品牌背后的那一整套過往的電影觀念。

這不是馮小剛一個人的困境。陳凱歌、徐克等同一代導演都面臨著相似的挑戰。但張藝謀是個例外，他通過不斷變換類型、持續適應市場，硬是在這個快速迭代的時代里保住了自己的位置。馮小剛卻始終差了一點。

第五代導演正在失去商業片的解釋權

據貓眼專業版數據，截至2026年中，中國導演票房榜排名第一的是餃子，204.81億；第二陳思誠，162.24億；第三張藝謀，155.13億；第四徐克，153.02億；第五陳凱歌，132.52億。

餃子只拍了兩部電影。陳思誠靠一個“唐探”系列。張藝謀、陳凱歌拍了四十多年，加起來上百部作品。

排名本身說明不了全部問題，徐克、陳凱歌的累計票房中有《長津湖》這樣的聯合執導作品計入。但趨勢是明顯的：第五代導演正在從商業片的核心地帶被擠出去。

張藝謀是唯一的例外。《滿江紅》45.44億，《第二十條》24.29億，《堅如磐石》13.51億，《懸崖之上》11.91億。近五年除了小體量的《狙擊手》，部部10億起步。從古裝懸疑到現實主義犯罪，從諜戰到喜劇，他幾乎把主流商業類型試了個遍。

張藝謀之外，同代導演的商業表現越來越不穩定。陳凱歌的“志愿軍”三部曲，第一部約8.68億，第二部突破12億，第三部落到6.42億。三部曲票房持續走低，觀眾的反饋集中在文戲節奏拖沓和審美疲勞上。徐克2022年《長津湖之水門橋》拿下40億，但2025年的《射雕英雄傳：俠之大者》票房落在6.89億，豆瓣評分僅5.2。從40億到6億，前后不過三年。

馮小剛的軌跡更說明問題。他目前執導電影的累計總票房約57.13億元。七年四部電影，三部面臨虧損。從2017年《芳華》的14.22億到《抓特務》預測的1.3億，縮水超過90%。

第五代導演曾是商業片的定義者。張藝謀用《英雄》開啟了中國電影的大片時代，馮小剛用《甲方乙方》創造了賀歲檔。他們定義了什么是賣座的電影，也定義了觀眾該看什么。但定義權正在轉移。

另一邊，新導演在用完全不同的邏輯拍電影。餃子，醫學專業出身，兩部《哪吒》系列電影累計票房超200億元。郭帆，學法律出身，《流浪地球》部部超40億。賈玲，相聲演員出身，《你好，李煥英》54億、《熱辣滾燙》34.17億。陳思誠，“唐探”系列四部電影累計票房超123億元。

他們不一定比第五代導演更懂電影，但他們一定更懂現在的觀眾。類型明確、節奏緊湊、情緒直接，觀眾看完就知道自己為什么買了這張票。

第五代導演的問題不是不會拍電影了，是他們不再掌握什么電影能賣的解釋權。當觀眾的選擇越來越多，當短視頻和流媒體重塑了所有人的觀影習慣，老一輩導演那套“娓娓道來”“慢慢進入”的敘事方式，正在失去與主流觀眾的連接能力。

張藝謀之所以是例外，是因為他始終在學新的語言。馮小剛的持續下滑則說明，在這個市場里，沒有誰可以靠過去的經驗一直贏下去。

回到《抓特務》這部片子本身。它品質不差，豆瓣7.5分說明它至少對得起觀眾的期待。但品質不差和觀眾買單之間，已經不能畫等號了。馮小剛還是那個馮小剛，但觀眾已經不是那批觀眾了。

這不只是《抓特務》一部電影的困境，也是一代創作者正在共同面對的問題：經驗慢慢變成了習慣，審美也固化成一套固定的模板，他們和當下市場之間的距離，就越來越難彌合。

這個距離，不是靠“走個面兒”能拉近的。甚至連“走個面兒”本身，也已經成了過時的語言。