撰文/編輯：水哥| 攝影：Satoshi Inoue

圖片版權(quán)歸作者所有

這是漂在一座城原創(chuàng)的

第975篇文章

第十三年夏

今天是2026年6月23日，我和李女士在一起十三年整，以及第十三個(gè)夏天。

那是2013年的夏天，大一期末考試前。

蟬鳴，煩熱，焦灼，還有躁動(dòng)的心。

我們躺在操場(chǎng)上，聽著《夜空中最亮的星》，看著夜空中最亮的星。

一個(gè)月后，我去了寧波打暑假工，她留在鄭州親戚家。

室友都去網(wǎng)吧開黑的時(shí)候，我會(huì)跟她打電話，一個(gè)月用了快一百塊的話費(fèi)。

暑假結(jié)束前，我們提前十天到學(xué)校談戀愛，大中午一點(diǎn)沿著學(xué)校的湖邊散步，一點(diǎn)兒也不覺得曬。

可見談戀愛真的會(huì)讓人變傻。

那年夏，今年夏，記憶中炎熱的日光穿越十三載，從綠城到滬上。

十三年，很長(zhǎng)的跨度，比張宇唱的《十一年》還多兩年。

十三年，這世界變化太大。

手機(jī)信號(hào)從3G變成了5G ，蘋果4S變成了 蘋果17promax，造手機(jī)的都開始造車了。

我們習(xí)慣了用外賣軟件打車軟件短視頻軟件，蜜雪冰城從大學(xué)城的小奶茶店開成了上市公司，網(wǎng)絡(luò)三巨頭從BAT 變成了 TAMJPWWMB（這一串兒是AI給的，我也不知道是啥） 。

房?jī)r(jià)從一路狂飆到穩(wěn)中向跌，各行各業(yè)從欣欣向榮到一言難盡，就連我的大學(xué)專業(yè)都沒了。

不變的只有兩件事。

中國(guó)足球依然沒有進(jìn)世界杯。

我們依然還在一起。

夏天還是那個(gè)夏天，人還是那兩個(gè)人，戀愛還是那個(gè)戀愛。

▼ Satoshi Inoue 作品 ▼

我跟李女士生肖一樣。

我倆都屬驢，各有各的倔。

她是明著倔，我是暗著倔。

兩頭倔驢談戀愛，使用最多的字眼是“不”。

倆人每天就像大冰老師的粉絲一樣，張嘴閉嘴“我不”。

但李女士使用“不”的頻率高一點(diǎn)，她屬于明驢，我是暗驢。

我不擅長(zhǎng)跟人沖突對(duì)抗，所以一般她說啥我很難拒絕和反抗，總是會(huì)被迫答應(yīng)。

但答應(yīng)，不代表就認(rèn)同。

比如李女士不讓我晚上吃宵夜，也不讓我熬夜。

從醫(yī)生的角度來說，這當(dāng)然是對(duì)的。

但我這個(gè)人，天生夜貓子，從十幾歲開始就喜歡熬夜了，最愛半夜一兩點(diǎn)在大街上溜達(dá)。

自從我搬到上海，跟她一起住之后，這種行為就被嚴(yán)厲制止。

但我是什么人啊，我怎么可能那么聽話。

所以，我經(jīng)常大半夜，趁李女士睡著了，溜出門去，騎上我心愛的小電驢在大街上兜風(fēng)，餓了就整個(gè)彭浦一炸的大雞腿解解饞。

我吃的不是雞腿，是自由。

▼ Satoshi Inoue作品▼

李女士有一套自己的語(yǔ)言系統(tǒng)。

有段時(shí)間，她喜歡吃蝦，我就經(jīng)常到附近一家水產(chǎn)店買，有時(shí)候白灼，有時(shí)候椒鹽，有時(shí)候麻辣。

我買蝦一般只買活的，所以都到店里買。

有一次李女士吃的時(shí)候，跟我說：“這個(gè)蝦是死的。”

我：？

你要不要聽聽你在說什么。

它都進(jìn)你嘴里了還能是活的嗎？！

其實(shí)我大概理解她的意思，因?yàn)槟翘烊サ耐砹耍习褰o我裝蝦的時(shí)候，混進(jìn)去了幾只死的，估計(jì)還是死了挺久。

但一般人會(huì)用“不新鮮”來形容這種感覺。

再比如，我有個(gè)朋友，叫大劍，有段時(shí)間，李女士和他前后腳，腿都受傷了，髕骨骨折，他倆就作為病友，交流了幾次。

但很神奇的是，李女士總是記不住他的名字，有時(shí)候叫人家大腿，有時(shí)候叫人家大腳。

我……

大腿我勉強(qiáng)能理解，可能你記住了“腿受傷”這個(gè)關(guān)鍵詞。

但大腳是從哪里來的？！鄉(xiāng)村愛情嗎！！

我自認(rèn)為語(yǔ)言表達(dá)能力不算差，但時(shí)常還是會(huì)被她搞得一愣一愣。

就我之前一直更新的“戀愛日記”系列，里面那些莫名其妙的俏皮話，都是李女士自己說的，可不是我編的。

沒那個(gè)能力知道吧。

▼Satoshi Inoue作品 ▼

我跟李女士都不是會(huì)妥協(xié)的人，她的性格是明著的強(qiáng)硬，我是棉花包鐵。

不合她意的人事物，她會(huì)第一時(shí)間提出來并且拒絕。

我是會(huì)暗戳戳地堅(jiān)持自己的想法，哪怕表面上跟你是是是好好好，但心里想法完全不會(huì)改變。

兩個(gè)倔驢在一起，如果都把倔放在明面上，那日子沒法過，天天就是彗星撞地球，火山大噴發(fā)，原子彈爆炸。

但有一點(diǎn)，我倆都藏不住事兒，有啥情緒都寫臉上了。

所以在我們家，撒不了一點(diǎn)兒謊，因?yàn)橐谎劬湍芸闯鰜恚莻€(gè)三體星似的，沒有這個(gè)能力。

李女士不需要撒謊，她言行一致，知行合一，怎么想就怎么說怎么做。

我不行，我這個(gè)性格平時(shí)就是好好先生，但骨子里又犟的不行，且又藏不住事兒。

我這種沉默的倔驢是最讓人生氣的，害怕對(duì)抗，所以事情都藏著不說，然后某天突然給你來個(gè)驚喜。

所以我倆之前，經(jīng)常吵架。

但這兩年吵得少了很多，原因是我學(xué)會(huì)了撒嬌。

這對(duì)于一個(gè)身高一米八二體重兩百斤的北方壯漢來說并不容易。

撒嬌本質(zhì)上是一種示弱。

我們家一直都是愧疚式教育和苦難教育，父母跟孩子之間是不可能有撒嬌這種互動(dòng)的。

我一直要證明的是自己的成熟和堅(jiān)強(qiáng)。

也就是認(rèn)識(shí)了李女士之后才知道，人原來可以在強(qiáng)大的同時(shí)，不用在意別人的看法，無所顧忌地示弱。

示弱，本就是一種強(qiáng)大。

▼Satoshi Inoue作品 ▼

相愛十三年，我已經(jīng)很久沒有送過她禮物了。

首先我的錢都在她那，其次她是個(gè)物欲很低的人，且對(duì)華而不實(shí)的東西敬謝不敏。

想要什么東西，直接就下單了，壓根輪不到我送。

我是個(gè)窮酸，年紀(jì)大了之后，酸也不如年輕時(shí)候那么酸，只剩下窮了。

身無長(zhǎng)物，只有筆桿子。

所以每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)寫點(diǎn)兒什么，不為別的，只是證明，我還記得6月23日這一天。

時(shí)間是殘酷且強(qiáng)大的。

跟十三年前的今天相比，我胖了很多，也忘記了很多。

我甚至記不得我倆的第一次約會(huì)是去做什么，也逐漸模糊了大學(xué)時(shí)光里的那些片段。

但十三年的時(shí)間，就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，我會(huì)在每個(gè)6月23日打個(gè)繩結(jié)。

有結(jié)的日子，就是節(jié)日。

可能這條繩子會(huì)一直變長(zhǎng)，變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

但每打一個(gè)結(jié)，就能留住一些記憶，而不至于順著繩子滑向時(shí)間的深淵。

記得本身，就是一種浪漫。

忽然天空不再明亮

是你經(jīng)過我的盛放