六月二十三號晚上十點，我坐在電腦前，手心全是汗。

趙磊那小子站在門口，嘴里嚼著泡泡糖，一聲不吭，眼睛卻一直盯著屏幕。

我深吸一口氣，輸入他的準考證號，手抖得厲害，輸錯三次才輸對。

他高考完那天，我問考得咋樣，他說“專科學不成就去工地”，我當時氣得心口發疼，一巴掌拍在桌上，碗筷都跳了起來。

頁面跳出來那刻，我先是看見數學那欄，150分，滿分。

我腦子里嗡的一聲，整個人像是被人用棍子狠狠敲了一下。

手機從手里滑落，啪嗒掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛網。

我彎下腰去撿，手指頭扎在碎玻璃上，血順著指縫往下滴，我卻感覺不到疼，只看見總分那欄，724。

我蹲在地上，抬手就給了自己一巴掌。

趙磊走過來，把碎手機從我手里拿過去，說了一句讓我這輩子都忘不了的話：“爸，你打錯了，該打的是這張臉。”

01

家長會那天，我坐在趙磊的座位上，屁股底下像是長了釘子。

頭頂的日光燈管嗡嗡地響，學校這破燈管用了多少年了也不換，照得人臉都發白。

班主任程可馨站在講臺上，手里拿著成績單，念到一個名字就念分數。

前面那些家長都挺著腰板，臉上帶著笑。

念到趙磊的時候，她頓了頓，聲音小得跟蚊子似的。

“趙磊，總分全班第四十二名。”

教室里安靜了兩秒鐘，然后有個家長笑了一聲。

那笑聲不大，但在我耳朵里跟炸雷一樣。

我低著頭假裝看手機，手機屏幕上什么也沒有，我就那么翻來覆去地劃拉，手指頭都在哆嗦。坐在我旁邊的家長看了我一眼，那眼神我懂，可憐我。

我咬著牙，心里那股火憋得難受，恨不得找個地方砸東西。

半個小時后，家長會散了。其他家長陸陸續續往外走，有幾個家長經過我身邊的時候，小聲嘀咕著什么。我聽不清，但我能猜到他們說什么。

“趙磊家長，麻煩您等下再走，我有話跟您說。”程可馨站在講臺上，看了我一眼。

我點點頭，把手機揣回兜里，坐在椅子上沒動。

教室里的家長走光了，只剩下我和程可馨。

她走過來，在我對面的椅子上坐下，翻開手里一本作業本。

我瞟了一眼，那作業本上干干凈凈，一個字都沒寫。

“趙濤大哥，趙磊這個學期的表現，我想跟您好好談談。”程可馨把作業本轉過來對著我，“這學期他逃課二十三次，上課睡覺就不說了。每次考試，選擇題和填空題都做，還全對，但大題一個字都不寫。”

我盯著那空白的作業本，心里又氣又憋屈。

“我懷疑他是不是……”程可馨頓了頓，像是不知道怎么開口，“是不是有什么心理問題。”

我一聽這話，火氣噌地就上來了，猛地站起來，椅子差點翻倒。

“你才有心理問題！我兒子好好的，你憑什么這么說他！”

程可馨被我嚇了一跳，往后縮了縮，臉上有點發白。

“趙濤大哥，您別激動，我這是跟您探討。趙磊這孩子，他的情況比較特殊，我覺得……”

“探討什么探討？我兒子不就是成績差嗎？差就差了，你犯得著說他有病？”

我沒等她說完，轉身就走，摔門摔得震天響。

走廊里空蕩蕩的，我大步往樓下走，腳步聲在樓道里來回地響。

學校操場上有幾個學生在打籃球，笑聲傳過來，我聽著更煩躁了。

騎著電動車回到家，天已經快黑了。

推開家門，趙磊正坐在客廳沙發上看電視。

茶幾上擺著個空碗，里面還有半碗面條，估計是盧瑾給他做的晚飯。

看見我回來，他趕緊換了個頻道，裝作在寫作業。

桌上有本數學書，翻到中間某一頁，但筆都沒拿起來過。

我走過去，一把把他書包從椅子上拽下來，扔在地上。

“你給我站起來！”

趙磊站起來，低著頭，脖子梗著，但眼睛看著地面。他個子比我還高了半頭，但在我面前，他永遠不敢抬頭。

“你班主任說你逃課二十三次？你逃課都去干什么了？是不是又去網吧了？”

“沒干什么。”他低著頭，聲音悶悶的，像是從嗓子眼里擠出來的。

“沒干什么？我讓你沒干什么！你當我傻嗎？我是你老子，你屁股一撅我就知道你要拉什么屎！”

我一腳踢在書包上，書包飛出去，砸在墻上，里面的東西嘩啦啦散了一地。幾本書、幾個作業本，還有一個計算器，屏幕都摔裂了。

盧瑾從廚房跑出來，系著圍裙，手上還沾著洗潔精的泡沫。

她跑過來拉住我的胳膊，聲音發顫：“老趙，你消消氣，別打了，孩子還小，有話好好說。”

“你給我松手！”我甩開她，指著趙磊，“明天你給我去學校，老老實實給我上課。再讓我聽說你逃課，我打斷你的腿！”

趙磊沒說話，慢慢彎下腰，蹲在地上，把那些書和本子一樣一樣撿起來，動作很慢，像是故意的。

我氣得胸口疼，走到陽臺上，摸出根煙點上。

樓下有人在遛狗，狗叫了兩聲。遠處工地的塔吊上亮著燈，我天天在那個工地上干活，累死累活就為了供他讀書。

盧瑾跟過來，站在我旁邊，小聲說：“老趙，你明天還上工嗎？”

“上，不上工吃什么？喝西北風？”我把煙頭摁在墻上，“這家就我一個人掙錢，我能不上工嗎？”

盧瑾沒說話，低著頭，不知道在想什么。

過了好一會兒，她嘆了口氣：“老趙，你不覺得趙磊這孩子，跟以前不一樣了嗎？”

“有什么不一樣的？還不是一樣不聽話。”

“我說不上來，感覺他好像有什么事瞞著咱們。”

“他還能有什么事？不就是不想讀書嗎？不想讀就別讀了，跟我去工地搬磚！”

我沒好氣地說完，轉身進了屋。

趙磊已經回房間了，門關著，里面沒開燈。

我站在他門口，想敲門，手舉起來又放下了。

算了，明天再說。

第二天早上，我起得比雞還早。

老小區安靜得很，樓下早點攤的老板娘已經開始炸油條了，香味順著窗戶飄進來。

我到趙磊房間門口，推開門，他還裹在被子里，睡得正香。

“起來，上學了。”

我走過去，把他被子掀開。

他迷迷糊糊地睜開眼，看了我一眼，沒說話，慢慢坐起來，穿衣服，動作慢得像是在磨洋工。

我站在門口，看著他洗漱完，背上那個癟癟的書包，走出家門。

他走到樓道口的時候，我喊了一聲：“放學早點回來！”

他沒回頭，只是擺了擺手。

我站在陽臺上，看著他走出小區大門，背影越走越遠，拐了個彎就看不見了。

盧瑾走過來，遞給我一個饅頭：“老趙，你吃點東西再去工地。”

我接過饅頭，咬了一口，干巴巴的，沒什么味道。

“你說，他真去學校了嗎？”

“應該去了吧。”盧瑾的聲音沒什么底氣。

我沒再說話。

02

我心里不踏實，總覺得趙磊那小子不會乖乖去學校。

騎著電動車，我沒直接去工地，掉了個頭往學校方向開。路上經過一個紅綠燈，我等得心里焦躁，恨不得闖過去看看。

到了學校門口的那條街，我沒進去，在對面找了個早餐店，要了碗豆漿，坐在門口的小桌子前，一邊喝一邊盯著學校大門。

豆漿燙嘴，我喝了一口就放下了，眼睛一直沒離開對面。

學校門口有個賣煎餅的攤子，學生進進出出，有人在買煎餅。上課鈴快響了，學生們急匆匆地往里面跑。

我看了快半小時，也沒看見趙磊的影子。

我正準備走，突然看見一個人影從學校后面的圍墻翻了出來。

那地方有棵老槐樹，樹枝伸到圍墻外面，那人像是從樹上滑下來的。雖然是夏天，天也快熱起來了，那小子穿著一件黑色短袖T恤，動作利索得很。

那身形，我一眼就認出來了。

趙磊！

我騎著電動車，順著馬路牙子追過去。

他在前面走得很快，左顧右盼的，像是在躲什么人。

我跟著他，拐了兩條街，進了一條巷子。那巷子很深，兩邊都是老房子，墻上爬滿了爬山虎。

巷子盡頭有個網吧，門面不大，招牌上寫著“陽光網吧”四個字，有個字還不亮了，灰撲撲的。

趙磊走到門口，跟坐在柜臺后面的網管說了句什么，那網管是個染黃毛的小伙子，遞給他一張卡。他接過卡，走到最里面那臺電腦前坐下。

我把電動車停在門口，跟著走進去。

網吧里光線很暗，煙霧繚繞的，全是煙味和汗味，熏得我直皺眉。有人在打游戲，有人在看電影，鍵盤噼里啪啦地響。

趙磊坐在角落里，戴著耳機，屏幕上一堆花花綠綠的東西。他手指在鍵盤上動得飛快，眼睛死死盯著屏幕。

我走到他身后，站了十幾秒，他都沒發現我。

“趙磊。”

我喊了一聲。

他猛地轉過頭，看見我的那一刻，他臉上的表情我這輩子都忘不了，像是一個小偷被當場抓住，臉刷地白了。

“爸……你怎么來了？”

“我怎么來了？我來看看我這個好兒子，是怎么逃課的！”

我伸手抓住他的耳機，一把拽了下來。耳機線在我手里晃著，他頭發都被扯亂了。

“回家！今天你別想跑！”

趙磊站起來，眼睛直直地盯著我，那眼神讓我有點陌生。他突然開口：“爸，你信不信我能考上清華？”

我愣住了。

然后我笑了，是氣笑的。

“你？考上清華？你連作業都不寫，你還想考上清華？”

趙磊咬著嘴唇，下嘴唇都快咬出血了，他不說話了，但眼睛一直沒移開。

我抓住他的胳膊，往外拽。他掙扎了一下，但沒怎么用力，跟著我走了出去。

走到門口的時候，我回頭看了一眼網吧里那些人。

有幾個人轉過頭看著我們，臉上帶著笑，那笑容我看著就來氣。

回到家，我把趙磊推進他房間，把他的手機和電腦都收走了，鎖在我房間的柜子里。

趙磊坐在床上，低著頭，一聲不吭。

“你今天別想出門！給我好好待著！”

我摔上門，走到客廳，坐在沙發上抽煙。

一支煙抽完了，我又點了一支。

盧瑾從房間出來，看了我一眼，想去趙磊房間門口看看，我喊住她：“別去，讓他自己好好反省反省。”

她站住了，沒動，但眼睛一直往那個方向瞟。

就在這時，手機響了。

我看了一眼來電顯示，是程可馨打來的。

我接起來，沒好氣地說：“什么事？”

“趙濤大哥，我想跟你說個事，趙磊之前參加過省里的數學競賽，拿了金牌。”

“什么？”我以為自己聽錯了，“你再說一遍？”

“是真的。省競賽協會上個月給我打過電話，問趙磊的情況。他們說趙磊的成績非常優秀，可以保送清華。”

“保送清華？你開什么玩笑？他成績全班倒數，保送什么清華？”

“趙濤大哥，我說的都是真的。趙磊確實拿到了保送資格，但是他自己拒絕了。”

“他拒絕了？他憑什么拒絕？他一個差生，憑什么拒絕保送？”

“他說他不想保送，他想參加高考，堂堂正正地考進去。”

我掛了電話，坐在沙發上，腦子里亂成了一鍋粥。

保送清華？全國數學競賽金牌？這小子到底瞞了我多少事？

03

高三第一次模擬考試的成績單發下來了。

趙磊又是全班倒數，總分加起來還不到三百分。

但這次不一樣。

程可馨把我叫到學校，讓我看趙磊的答題卡。

選擇題和填空題全對，滿分。但大題一個字都沒寫，干干凈凈，連個公式都沒列。

“趙濤大哥，你看到了吧？他不是不會做，他是不愿意做。”

我盯著那答題卡，心里翻江倒海。

“我帶他去省城做個檢查吧。”我一咬牙，“看看他是不是真有病。”

“不是有病。”程可馨搖搖頭，“我懷疑他是故意的。你再想想，他是不是有什么心事？”

我沉默了。

回到家，趙磊坐在陽臺上發呆，手里拿著個什么東西，我沒看清。

我走過去，他聽見腳步聲，趕緊把手里的東西塞進口袋里。

“你在看什么？”

“沒什么。”他站起來，想走。

“等一下。”我喊住他，“你跟我說實話，你到底想干什么？”

趙磊站住了，背對著我，沒轉身。

“你班主任說你數學競賽拿了金牌，是不是真的？”

他沉默了很久，才點了點頭：“是真的。”

“那你為什么不說？為什么不去保送？你知不知道，多少人想上清華上不了，你倒好，有保送資格你放棄！”

趙磊轉過身看著我，眼睛紅紅的：“我說了又怎么樣？你會在意嗎？”

“你什么意思？”

“從小到大，你眼里只有大哥。他考第一你高興，他上重點大學你也高興。我呢？我考第一的時候，你說那是運氣好。我拿金牌的時候，你說那有什么用。你從來就沒看得起我。”

我被他這句話堵得說不出話來。

“我就想讓你們看看，我趙磊不靠任何人，也能考得上清華。”他眼眶紅紅的，但沒哭，“你們等著看吧。”

他說完轉身回了房間，關上了門。

我站在陽臺上，外面的風有點涼，吹在我臉上，讓我清醒了一些。

盧瑾從房間出來，站在我旁邊，遞給我一張照片。

“這是什么？”

“你好好看看。”

我接過來，是一張舊照片，上面是趙磊，穿著校服，胸前別著一枚獎牌，笑得很燦爛。

“這是什么時候照的？”

“初二，他參加市里的數學競賽，拿了第一名。那時候你忙著工地的活，沒來頒獎典禮，是我去的。”

我盯著照片，說不出話。

“老趙，咱對孩子是不是太不公平了？”

盧瑾的聲音有點哽咽。

我別過頭，沒敢看她。

那晚，我翻來覆去睡不著，腦子里全是趙磊小時候的樣子。

他拿著獎狀跑回家，興沖沖地要我簽名，我頭都沒抬，說了句“放桌上吧”。

他參加數學競賽拿了金牌，晚上回家跟我顯擺，我瞟了一眼，說“這能當飯吃嗎”。

他把清華的招生簡章放在茶幾上，我以為是垃圾，直接扔進了垃圾桶。

這些事，我以為他不記得了。

但他都記得。

04

高考前兩個月。

趙磊變得更奇怪了。

他不再逃課了，每天準時出門，準時回家，但回家就關在房間里不出來。

我偷偷看了他的房間，桌上堆滿了書，全是奧數題。我一翻開，密密麻麻的數字和符號，我一個都看不懂。

“你天天在看什么？”有一天吃飯的時候，我問他。

“復習。”他頭也不抬，筷子夾著菜，送到嘴里。

“復習什么？”

“高考。”

我沒再問了。

但接下來的一個星期，他天天早出晚歸，回來的時候滿頭大汗，衣服都濕透了。

我問盧瑾：“他這是去干什么了？”

“我不知道，他說他去圖書館了。”

“圖書館？圖書館能熱成這樣？”

我心里起了疑心。

第三天下午，我提前下班，騎著電動車往學校方向去。

在校門口等了一會兒，我看見趙磊從教學樓里出來。他沒往回家的方向走，而是往相反的方向走去。

我跟著他，走了二十多分鐘，到了一棟寫字樓前。

那寫字樓不高，灰撲撲的，玻璃門都快碎了。

趙磊走進去，我看見他在門口刷了張卡。

我跟上去，坐電梯上了五樓。電梯門一開，走廊里安安靜靜的，墻上貼著幾張海報，上面寫著“全國中學生數學競賽集訓營”。

我順著走廊走，拐了一個彎，看見一間教室的門開著。

我站在門口，往里面看了一眼，整個人都愣住了。

趙磊站在講臺上，穿著一件洗得發白的白襯衫，頭發梳得一絲不茍。黑板上寫滿了公式，密密麻麻的，我看著眼暈。

臺下坐著二十多個學生，都戴著厚厚的眼鏡，正聚精會神地看著他。

“這道題的解法，其實很簡單。”趙磊手里拿著粉筆，在黑板上寫著，“關鍵是找到那個切入點。你們可以看看前面的步驟，再思考一下。”

有個學生舉手：“趙老師，這個方法太妙了，你是怎么想到的？”

趙磊笑了笑：“多練練就行了。”

我站在門口，半天沒動。

趙磊轉過頭，看見了我。

他手里的粉筆掉在地上，斷了。

“爸……”

我叫了一聲：“趙磊，你給我出來！”

他猶豫了一下，跟臺下學生說了句“你們先自習”，然后走出來，站在我面前。

“你在這兒干什么？”

“我……教他們數學。”

“你教他們數學？你一個逃課的差生，教別人數學？”

臺下有個學生站起來，大聲說：“叔叔，趙老師是我們的教練。他拿過全國數學競賽金牌，還是我們省隊的隊長。這些題沒有他，我們根本做不出來。”

我盯著趙磊：“是真的？”

他點了點頭：“是真的。”

“那你為什么不跟我說？”

他抬起頭，眼圈紅了：“說了又有什么用？說了你就能看得起我嗎？”

走廊里安安靜靜的，只聽得見我粗重的呼吸聲。

“爸，我從來沒想過騙你。”趙磊低著頭，聲音很輕，“我只是想讓你看看，我不是廢物。”

我張了張嘴，什么都說不出來。

“我會參加高考的。我一定會考上清華的。”他抬起頭，看著我，“到時候，你會不會為我驕傲？”

我站在那兒，喉嚨像是被什么堵住了。

半晌，我說了一句連我自己都不敢相信的話：“你現在就讓我驕傲了。”

趙磊愣住了，眼眶一下子紅了。

他轉過頭，假借著擦黑板，把手背在臉上。

我站在門口，看見他的肩膀在抖。

那一刻，我突然明白了一件事。

這些年，我不是不了解他。

我是根本沒想過去了解他。

05

高考前一個星期。

趙磊發燒了，燒到三十九度五，躺在床上一動不動。

盧瑾急得團團轉，給他擦身子、喂藥、量體溫，一晚上沒合眼。

我坐在客廳里，一根接一根地抽煙。客廳里的煙霧散不出去，盧瑾出來罵我，我才把煙掐了。

“你兒子都燒成這樣了，你還有心思抽煙？”

我沒說話，走到趙磊房門口，推開門看了一眼。他躺在床上，臉燒得通紅，嘴唇干裂，呼吸很重。

“要不，別考了？”我說了一句。

趙磊睜開眼，看著我，嘴唇動著：“我要考。”

“你都燒成這樣了，還考什么？”

“我沒事。我可以。”

他堅持著坐起來，靠在床頭，伸手拿起床頭的書，翻到某一頁，開始看。

我拉著他：“你別看了，把身體養好再說。”

“爸，讓我看吧。”他的聲音虛弱，但語氣很堅決，“我等這一天等了三年，我不能放棄。”

我看著他那樣子，鼻子一酸，趕緊別過頭。

高考前三天，他的燒退了，但人還是沒什么精神。

程可馨來了一趟，帶了一盒補品：“趙磊，你好好休息，別太大壓力。”

趙磊點點頭：“程老師，謝謝你。”

程可馨走后，我跟她一起下樓。

“程老師，我有件事想問你。”

“什么事？”

“你之前說趙磊有心理問題，是真的嗎？”

程可馨沉默了一會兒：“趙濤大哥，我騙了你。”

“騙我？”

“趙磊沒有什么心理問題。我是怕你不重視他，才那么說的。”

“其實我早就知道他的事了。他高一時拿了金牌，省競賽協會就找過學校，想讓他去參加國家集訓隊。他拒絕了，說要參加高考。”

“那你為什么不直接告訴我？”

“我告訴過你。”程可馨看著我，“我跟你說，趙磊是個天才，你不信。我說你兒子有心理問題，你就來了。”

我低下頭，說不出話。

“趙濤大哥，我不是故意試探你。”程可馨的聲音很平靜，“我只是想看看，一個父親對自己兒子的信任，到底能有多少。”

我站在路燈下，看著她的背影走遠。

路燈昏黃的，照著地上的影子，拉得很長。

回到家，趙磊還在看書。我走過去，把他手里的書拿走。

“別看了，休息一會兒。”

他看著我，突然笑了。

“爸，你變了。”

“變了？”

“以前你從來不管我看不看書的。”

我沒說話，坐在他床邊，半天才擠出一句：“是爸不好。”

他愣了一下，然后笑了。

“沒事。”

高考那天早上，我騎著電動車送趙磊去考場。

考場門口全是人，家長比學生還多。

趙磊背著書包，站在我面前。他穿著我給他買的白色短袖，干干凈凈的，頭發也剃短了，看著精神不少。

“爸，你回去吧。”

“我等你考完。”

“你別等了，天熱。”

他看著我，沒再說什么，轉身進去了。

我站在考場外面，看著他的背影消失在人群里。

考場大門關上了。

我找了個樹蔭，蹲下來等著。

天熱得要死，地上的水泥地都烤得發燙。我買了一瓶礦泉水，喝了一口，剩下的澆在頭上。

汗順著脖子往下流，衣服黏在身上，難受得很。

但我沒走。

我等著。

上午的考試十一點半結束，我在門口等了快兩個小時。

考生們陸陸續續往外走，有人在笑，有人在哭，有人一臉平靜。

趙磊出來了，他看見我，愣了一下。

“爸，你真沒走？”

“我說了等你。”

他走過來，臉上看不出什么表情。

“考得怎么樣？”

“還行。”

“還行是怎么樣？”

他想了想：“物理有一道大題不會寫，數學最后一題空了一半。”

“那還能考上嗎？”

他沒說話，往前走。

我心里一沉。

接下來的兩天，我都送他去考場，都等他出來。

他每次出來都說還行。

高考結束了，他回到家，倒頭就睡了整整一天。

我看在眼里，急在心里，但也不好多問。

06

六月二十三號下午，我坐在床上，把手機拿起來又放下。

趙磊坐在客廳沙發上看電視，也不知道看什么，一個勁兒地換臺。

“爸，你查分了嗎？”他頭也不回地問了一句。

“還沒。”

“那你查吧。”

我坐在椅子上，手心全是汗。趙磊站在我身后，眼睛盯著屏幕。

我深吸一口氣，輸入他的考號，手抖得厲害，按了好幾次才按對。

頁面跳轉的那幾秒鐘，我聽見自己的心跳咚咚咚的，像是有人在砸門。

成績跳出來了。

數學，150。語文，138。英語，142。理綜，294。

總分，724。

我愣住了，腦子里嗡的一聲。

手一抖，手機從手里滑落，啪嗒掉在地上。

屏幕碎了，玻璃碴子崩了一地。

我彎下腰去撿，手指頭扎在碎玻璃上，血滴在地上。

但我顧不上疼，死死盯著那個數字。

724。

“趙磊，你考了多少分？”我問了一句，聲音都在發抖。

趙磊蹲下來，從我手里拿過碎手機：“爸，724。”

“724？”

“對。”

趙磊嚇了一跳：“爸，你干嘛？”

“我……我……”

我張著嘴，什么都說不出來。

趙磊把碎手機放在桌上，看著我：“爸，我沒騙你吧？”

我抬起頭，他站在我面前，眼眶紅紅的，但嘴角在笑。

“你一直在騙我？”

“沒有，我只是想讓你看看，我能行。”

我站起來，一把抱住他。

他僵硬了一下，然后抱住了我。

我們父子倆抱在一起，誰也沒說話。

盧瑾從廚房走出來，看見我們這樣，手里端著的碗啪地掉在地上，碎了。

“怎么了？”

“他考上了。”我說，“他考上清華了。”

盧瑾捂著臉，哭了起來。

我的眼睛也紅了。

趙磊松開我，擦了擦眼睛：“我去個廁所。”

他轉身跑了。

我知道他哭了，不想讓我看見。

07

第二天早上，省招辦打來電話，說要給趙磊發十萬元獎金，但趙磊拒絕了。

“為什么不領？”我問他。

趙磊看了我一眼：“我不缺錢。”

“十萬塊錢，你以后讀書用得上。”

“我不缺錢。”他重復了一遍，“我缺的是你一句話。”

“什么話？”

他看著我，嘴唇動了動：“你辛苦了。”

“省招辦的人跟我說了，你領獎金的時候就是這么說的。”我看著他，“你說你不缺錢，缺的是我說一句你辛苦了。”

趙磊低下頭，沒說話。

“這句話，我就等到現在了？”

他點了點頭，眼眶又紅了。

我走過去，把手搭在他肩膀上：“辛苦了。”

趙磊抬起頭，眼淚滾了下來。

“爸，我……”

“別說了。”我打斷他，“爸知道，爸對不起你。”

他擦了擦眼淚，笑了：“沒事。”

那天晚上，我喝了很多酒。

趙磊陪我喝，他的臉喝得紅紅的。

“爸，你還記得你答應我的事嗎？”

“考上清華，你答應我一個條件。”

我放下酒杯：“你說。”

他看著我：“你能不能別再賭博了？”

“我知道你有時候去牌桌上，輸了不少錢。”他看著我說，“我不怪你，但你能不能改？”

我沉默了好久，點了點頭：“行，我答應你。”

“真的？”

“真的。”

趙磊笑了，那笑容很燦爛，跟小時候一樣。

“那我也答應你，以后我一定好好讀書，讓你驕傲。”

我端起酒杯，一口喝完，眼淚掉進了酒里。

08

清華的錄取通知書到的那天，我正在工地干活。

手機響了，盧瑾打來的，一接通就哭：“通知書來了！通知書來了！”

我把鐵鍬一扔，騎著電動車就往家趕。

到家的時候，趙磊站在客廳里，手里拿著那個大紅的錄取通知書。

“爸，你看。”

他把通知書遞給我，我的手又在發抖。

打開一看，上面印著“清華大學”，旁邊是他的名字，趙磊。

“好家伙。”我拿著通知書，翻來覆去地看，“這就考上清華了。”

“對，考上了。”

“不愧是我兒子。”

趙磊笑了：“你少來這套，跟你有什么關系？”

“怎么能沒關系？你是我生的！”

盧瑾在旁邊笑，臉上掛著淚。

那天晚上，趙磊拉著我去樓下小賣部買了一箱啤酒，搬了幾張椅子坐在樓下的花壇邊。

樓下的老頭老太看見我們，問：“什么事這么高興？”

“我兒子考上清華了！”

“真的？哎呀，你兒子真出息！”

我聽著這些話，心里美得很，腰板都挺直了。

趙磊坐在我旁邊，喝了口啤酒，突然開口：“爸，其實有件事我一直沒跟你說。”

“我是故意考砸的。”

“什么意思？”

“初中那次模擬考，本來我能考第一的。我知道大哥考了第一，你在樓下放了鞭炮。我就想，如果我考砸了，你會不會多看我一眼？”

“后來我真的考砸了，你罵了我一頓，然后第二天就忘了。”

趙磊的聲音很平靜，像是在說別人的事。

“從那以后，我就一直考砸。我想看看，你到底什么時候才會注意到我。”

我端著酒瓶，半天沒動。

“對不起。”我說了一句，聲音很輕。

趙磊笑了笑：“算了，都過去了。”

我沒再說話，一口喝完瓶里的酒。

09

有一天，我在家整理舊物，翻出一個箱子。

箱子上面落了厚厚的一層灰，用透明膠帶封著，我費了好大勁才撕開。

里面裝著一些舊照片、舊證書，還有幾本筆記本。

我翻開其中一本，里面是趙磊的筆跡，密密麻麻地寫著：“2008年6月23日，爸爸第一次送我去學校。”

“2009年4月，我第一次考了全班第一，爸爸說運氣好。”

“2010年7月，我拿了市里數學競賽金牌，爸爸說這有什么用。”

“2011年中考，我考了全市第十名，爸爸說還行。”

“2012年，我高一，拿了全國數學競賽金牌，省隊要我參加集訓，爸爸沒說好，也沒說不好。”

“2013年，我高二，保送清華的名額下來了，我放棄了。”

“2014年，高三，我決定參加高考，堂堂正正地考進清華。”

我翻著那些日記，手在發抖。

我一個字一個字地看，看到了最后一行：“2014年6月23日，高考成績出來了，我考了724分。爸爸幫我查的分，他的手在抖。我第一次看見他哭。”

我把日記本合上，靠在沙發上，半天沒說話。

盧瑾坐在我旁邊，問怎么了。

我把筆記本遞給她。

她接過去，翻了幾頁，眼淚就下來了。

那天晚上，我去了趙磊房間，他正在看書。

“爸，你怎么了？”

“沒什么。”我坐在他床邊，“就想看看你。”

他笑了：“你沒事吧？”

“沒事。”我頓了頓，“趙磊，我有件事想問你。”

“那段日子，你難過嗎？”

他愣了一下，然后笑了：“難過。”

“那你怎么熬過來的？”

“就想著，有一天你會來看我。”

我鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉。

“是爸不好。”

“都過去了。”他笑了笑，“你還是我那個爸。”

我看著他的笑容，心里像被什么東西堵著。

又像是有什么東西，終于通了。

10

九月一號。

北京西站，人山人海。

趙磊背著一個大包，站在我面前。他穿著我給他買的新衣服，干干凈凈的，頭發剃得短短的，看著精神得很。

“爸，你回去吧，火車快開了。”

“再等一會兒。”

他看著我，笑了笑：“你舍不得？”

“誰舍不得？”我別過頭，“你走了我正好清靜清靜，省得天天操心。”

他沒說話，走過來抱了我一下。

“爸，謝謝你。”

“謝我什么？”

“謝謝你沒放棄我。”

我抱住他，眼眶一下就紅了，用力拍了拍他的后背。

“行了，別矯情了，快上車吧。”

他松開我，轉身走進檢票口。

我站在外面，看著他走遠。

他走到檢票口，回頭看了我一眼，朝我揮了揮手。

“爸，那臺挖掘機不用吃了，留著你干活用吧！”

我笑了，眼淚卻流了下來。

火車開了。

我站在站臺上，看著火車消失在遠方。

回到家，趙磊的房間空了。

桌子上放著那本《清華大學招生簡章》，旁邊還有一張紙條。

我拿起紙條一看，是他的字跡：“爸，我走了。以后我會經常回來的，你要好好照顧自己。還有一件事，你答應我不賭博了，要說話算數。一言為定。”

我把紙條疊好，放進兜里。

窗外陽光很好，照在屋里，暖洋洋的。

我坐在沙發上，看著趙磊空蕩蕩的房間，心里空落落的，但又覺得踏實。

這小子，真的出息了。