湖北
八十年代的鄉間，電還是一種稀罕物。我們那個偏遠的村落，入夜后全靠一豆煤油燈撐起滿屋昏黃。
我的小學時光，幾乎全浸在那盞舊玻璃燈散出的微芒里——淺淺的燈盞盛著油，細捻燃起時，火苗怯怯地跳，風從門縫擠進來，它就彎了腰。
太陽一落山，整座村子便被濃稠的墨色吞沒，山巒、田壟、老屋的輪廓統統沉進黑暗，四下靜得出奇。
母親總在暮色合攏的剎那點上燈，那簇顫顫的小火，像一尾暖黃的游魚，倏地游過滿屋清冷，把一家人的夜晚攏成一團暖融融的安妥。
晚飯拾掇利索后，堂屋那張舊木桌便成了我們兄妹三人的共用書案。三人擠挨著，腦袋幾乎碰在一起，燈芯就那么一點亮，隔開半尺，字跡便模糊成團，只好個個弓著腰，湊近那團暖黃，一筆一頓地抄寫、演算。老屋里闃無人聲，只有筆尖擦過紙面的沙沙聲。
煤油燒不盡，總升起細細的黑煙。日復一日伏在燈下，我們兄妹三人的鼻孔早晚染上一層黑灰。每晚擱下筆，彼此瞅著那烏黑的鼻頭，忍不住傻傻地笑成一團——窮日子里的那點樂子，像火苗里迸出的星子，明明滅滅，卻足夠把疲憊和乏味燒得干干凈凈。
我們埋頭寫字的當口，母親總坐在旁側的小凳上，就著那搖搖晃晃的光，一針一線地織毛衣。少年的眼睛看不見歲月里的辛勞，只瞧見她的雙手不知疲倦地穿梭，竹針起落間，一件件厚實的冬衣漸漸成形。
家里買不起成衣，母親便用無數個這樣的夜晚，把線團里的暖意一寸寸織進我們身上，替我們擋住了寒冬的刃口。
晚風穿過堂屋，吹得燈火輕輕晃蕩，光影在母親的發間和指縫里碎成一片，她卻始終不聲不響，只靜靜陪著我們念書，陪著黑夜一點點走向深處。
夜深了，我們讀書，母親織衣，一家人守著一盞燈，只為等那個遲遲未歸的身影。那時候討生活太難，父親從早到晚在外奔波，天不亮出門，總要到星子都困了才回來。
多少個漆黑的夜里，我們一邊埋頭寫作業，一邊豎起耳朵聽門外的動靜，心里一遍遍盼著那串熟悉的腳步聲響起來。
常常守到整個村子都沉入酣眠，家家戶戶的燈火早已滅盡，父親才披著一身夜色推門進來。他話不多，只是幾句簡短的叮嚀，那雙疲憊眼里透出的溫存，卻像一捧剛攏的炭火，讓清寒的夜晚有了穩穩的底子。
沒有亮堂堂的燈，沒有寬裕的日子，可一家人圍著那簇小火，彼此相守的時辰，卻是這輩子再也討不回的厚禮。
那盞煤油燈，光雖弱，卻照著我們兄妹走過了求學的泥濘路，也把整個清貧而純粹的童年，烘得暖洋洋的。
后來，電線終于牽進了村子，白熾燈一開，滿屋雪亮，亮得連墻角的老灰都無處藏身。開關一按，晝夜不分的明澈，火苗不再晃，黑煙不再熏，寫字再也不用湊到跟前將就。日子越過越好，什么都有了，可心里那團曾經亮著的火，卻不知在哪個角落悄悄熄了。
如今滿城燈火通明，夜如白晝，我卻再也尋不回當年的光景——沒有三兄妹擠在一張桌上嘰嘰喳喳的鬧熱，沒有母親燈下低眉織衣的剪影，也沒有一家人屏息等待晚歸人的那份揪心和期盼。
原來最讓人悵然的，從來不是從前的苦，而是歲月一路滾滾向前，那些浸著親情的舊日光景，再也回不去了。那盞擱在角落落滿塵土的煤油燈，藏著一代人最素樸的童年，也封存著一家人最濃釅的煙火暖意。
這一生，也見過千萬盞霓虹，走過無數個亮如白晝的夜晚，可心里最柔軟、最忘不掉的光，從來不是如今滿屋刺目的明亮，而是兒時鄉下那一點忽明忽滅的油燈火。
長大以后我總在想：為什么現在燈火永不熄，光明隨處可掬，我念念不忘的，偏偏是那段缺電少亮、一燈如豆的從前？大約是因為，那一點微茫的火里，住著我們再也回不去的兒時，住著一家人最本真、最溫熱的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
