雨是從晚上8點開始變大的。

陜西省漢中市鎮巴縣小洋鎮的村民唐顯斌記得，2026年5月24日這天晚上，天黑得格外沉。當日20時到22時，這個位于秦巴山區腹地的縣，短短兩個小時內，平均面雨量45.3毫米，長灘河站監測到最大小時雨強74.2毫米。

這個數字意味著，一小時內降下的水，足以沒過一個成年人的小腿。

對于鎮巴縣防汛辦副主任代天祥來說，這場雨來之前，他和值班人員已經盯著屏幕看了將近五個小時。

測雨雷達提前捕捉云團

2026年5月24日14時20分，陜西省水利廳的山洪災害監測預警平臺上，一條藍色預警彈了出來，基于氣象、雷達、水文數據的綜合研判顯示，鎮巴縣未來24小時有山洪風險。

這個級別的預警，在汛期不算罕見。

但代天祥沒有松懈。鎮巴地處秦巴山區腹地，全縣超過90%的面積是山地，溝壑縱橫，老百姓的房子大多沿河而建。這里的山洪來得快、去得也快，但破壞力極強。他比對了多組數據，14時的常規氣象預判并沒有把鎮巴列為核心暴雨落區。這意味著，如果按照常規節奏，預警可能不會太早升級。

鎮巴縣水利、防汛部門結合歷年山洪災害防控經驗，自24日中午起便逐小時緊盯雷達回波、滾動研判雨情水情。

17時許，陜西省水利廳值班室的測雨雷達組網系統彈出了告警。屏幕上，一團紅黃交織的強回波正從鄰省向鎮巴方向移動。這種“紅黃交織”代表雨強分層明顯，雨勢分布不均。測雨雷達不同于傳統地面雨量站，后者需要等雨落在頭上才能知道雨有多大，而雷達可以直接穿透云層，看到云團內部的結構。

“這一輪提前研判，為后續指揮調度，梯次轉移搶得了先機?！贝煜檎f。

三級“叫應”見效，人員提前轉移

值班人員把雨情預報轉發到了全省水旱災害防御工作群，同時電話“叫應”了鎮巴縣的防汛值守人員。

這個“叫應”機制不只是發一條信息，而是必須確認對方收到、聽懂、開始行動。這個細節后來被證明至關重要。

18時30分，距離第一聲告警過去一個半小時，代天祥面前的屏幕上，那團紅色回波越來越近，顏色也越來越深。陜西省水利廳在這一刻將山洪災害風險預警從藍色升級為黃色。

黃色預警意味著要做人員轉移。鎮巴縣隨即啟動了漁渡鎮3個村落18戶30名高危群眾的轉移。這是第一波撤離，也是最容易的一波，人數少，時間充裕。

19時15分，新的研判出來：暴雨覆蓋范圍從13個鎮擴大到17個鎮。這意味著，幾乎整個鎮巴縣都被納入了降雨核心區。代天祥等人開始打電話。

19時23分，鎮巴縣氣象臺發布暴雨橙色預警。大約在同一時間，小洋鎮的村干部開始挨家挨戶敲門。

20時03分，針對長嶺鎮、三元鎮等區域，精準發送了準備轉移預警。三分鐘后，水利部將鎮巴縣的山洪風險升級為橙色。陜西省水利廳逐級傳導，確保每一個責任人都收到了這條消息。

20時10分，鎮巴縣的應急廣播響了。

這時，距離強降雨正式開始還有不到50分鐘。

20時24分，鎮巴縣氣象臺將暴雨預警信號升級為紅色——這是最高級別的預警。

但雨真正落下的時候，群眾已經轉移。

鎮巴縣巴廟鎮的張峰在這一晚收到了15條預警短信，每一條都精確到分時雨量和雨強預測。他是基層工作人員，這些短信讓他知道什么時候該做什么事。

從18時30分黃色預警發布到20時30分，全縣321名科級干部、2903名鎮村網格員下沉到3429個防汛網格，完成了一輪逐戶摸排。各村采取的方式五花八門，應急廣播、短信推送、微信通知，還有最原始也最有效的敲鑼、喊話。

20時30分，全縣實施網格靜態管控，人員和車輛被要求停止流動。這個決定的另一層用意是，防止已經轉移的群眾因為擔心家中財物而中途返回——在山洪災害中，這樣的悲劇并不少見。

同一時刻，最后一組轉移數據匯總上來：857戶，1876人。全部安全轉移完畢。

環環相扣實現極端暴雨“零傷亡”

雨如期而至。20時到22時，強降雨集中時段。尹家河、漁水河水位快速上漲，山洪裹挾著泥沙從溝谷中沖出。據水利部門事后統計，小洋鎮長店子站12小時累計雨量突破108毫米，小洋鎮全鎮12小時累計雨量達81.2毫米。

但這些數字，對于已經安置在安全地帶的群眾來說，已經不重要了。

23時，各河道洪峰陸續過境。

唐顯斌所在的石院子村，有三分之一的群眾居住在沿河兩岸的溝坡上。回想當天的情景，他心有余悸：“幸虧及時撤離，才避開了山洪泥石流的致命威脅?！?/p>

5月25日天亮后，鎮巴縣開始統計災損。洪水退去的痕跡留在墻壁上、田埂上、公路上。但人員數字那一欄，是零。

復盤這場從17時預警啟動到20時30分完成轉移的三個半小時防御戰，幾個時間節點值得被記?。?/p>

17時，雷達捕捉到云團，距降雨開始約3小時。

18時30分，黃色預警下達，距降雨開始約1.5小時，首批30人轉移。

20時03分，準備轉移預警發出，距紅色預警發布和強降雨開始約20分鐘。

20時30分，1876人全部轉移到位——比洪峰過境提前了約2.5小時。

在這些數字背后，是測雨雷達每5分鐘刷新一次的數據流，是“叫應”機制中一通通必須接通并確認行動的電話，是近3000名網格員在夜色中挨家挨戶的敲門聲。

鎮巴縣的山洪防御并非依靠某種單一的技術突破。測雨雷達解決了“看得見”的問題，遞進式預警解決了“判得準”的問題，三級聯動“叫應”解決了“跑得快”的問題。三個環節環環相扣，任何一個環節的延遲，結果都可能不同。

陜西鎮巴極端暴雨中實現的“零傷亡”案例成為基層防汛典型案例。從雷達天眼精準探雨，到遞進預警層層設防，再到三級叫應落地見效，這次應對實戰，更積累了山洪災害防御的寶貴經驗，為筑牢水旱災害防御屏障、守護人民群眾生命財產安全提供了有益借鑒。

（澎湃新聞）