在墨西哥城中心一個(gè)繁忙的工人階層社區(qū)，電視機(jī)架在塑料桌上，周圍是曲折延伸的攤販通道。隨著一聲“進(jìn)球了——”，人群爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。

這樣的場(chǎng)景正在整個(gè)墨西哥上演。人們聚集在廣場(chǎng)、高架橋下和塔可攤旁，盯著屏幕觀看墨西哥國(guó)家隊(duì)在2026年國(guó)際足聯(lián)世界杯上的又一場(chǎng)勝利。由于買不起這屆由墨西哥、美國(guó)和加拿大共同主辦的世界杯門(mén)票，許多墨西哥人轉(zhuǎn)而在街頭“收回”屬于自己的賽事慶典。

隨著墨西哥隊(duì)連續(xù)兩場(chǎng)取勝，墨西哥城、瓜達(dá)拉哈拉和蒙特雷等主辦城市涌入數(shù)十萬(wàn)人慶祝，世界杯熱潮幾乎難以估量。

但這些街頭派對(duì)的背后，是國(guó)際足聯(lián)數(shù)月來(lái)因世界杯票價(jià)飆升而在全球范圍內(nèi)遭遇的激烈批評(píng)。在墨西哥，普通勞動(dòng)者月收入平均約為433美元，而足球又被視為跨越階層、凝聚全民的運(yùn)動(dòng)，因此誰(shuí)能進(jìn)場(chǎng)、誰(shuí)被擋在門(mén)外，這種差距顯得格外刺眼。

樂(lè)施會(huì)墨西哥分會(huì)財(cái)政正義協(xié)調(diào)員迭戈·梅拉說(shuō)，這加劇了社會(huì)緊張情緒，也讓許多墨西哥人覺(jué)得，“這是一場(chǎng)沒(méi)有邀請(qǐng)我們的派對(duì)”。

今年早些時(shí)候，門(mén)票開(kāi)售時(shí)價(jià)格在140美元至8680美元之間，此后又一路上漲，其中一些世界杯決賽門(mén)票價(jià)格已達(dá)到約32970美元。

面對(duì)不斷升級(jí)的批評(píng)，國(guó)際足聯(lián)詹尼·因凡蒂諾為高票價(jià)辯護(hù)，稱這符合美國(guó)市場(chǎng)水平。因凡蒂諾說(shuō)：“在美國(guó)，看一場(chǎng)大學(xué)比賽都不可能低于300美元，更不用說(shuō)某個(gè)級(jí)別的頂級(jí)職業(yè)比賽了。而這可是世界杯。”

對(duì)吉列爾莫·拉米雷斯這樣的球迷來(lái)說(shuō)，解決辦法就是自己動(dòng)手。49歲的拉米雷斯來(lái)自特皮托。這里是墨西哥城的工人階層社區(qū)，以龐大的街頭市場(chǎng)聞名，市場(chǎng)里擠滿了售賣盜版世界杯球衣的攤位。

在這里，足球是抵抗精神和地方認(rèn)同的象征。盡管這片城區(qū)更常因犯罪問(wèn)題被外界提起，但在密集市場(chǎng)的中心，坐落著一塊以貝爾納多·馬諾萊特·埃爾南德斯命名的足球場(chǎng)。這位著名墨西哥球員就出生在這一社區(qū)。

就在這塊球場(chǎng)一個(gè)街區(qū)外，墨西哥隊(duì)對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)前，身穿亮綠色和白色墨西哥球衣的拉米雷斯，把電視屏幕和音響架在自家門(mén)前和小街角商店前的兩張塑料桌上。他記得自己小時(shí)候看1986年墨西哥世界杯時(shí)，鄰居們也曾把電視搬出來(lái)，因?yàn)樗麄兺瑯舆M(jìn)不了球場(chǎng)。

拉米雷斯說(shuō)：“我們很多人根本負(fù)擔(dān)不起去球場(chǎng)的費(fèi)用。特皮托是個(gè)足球街區(qū)，只要有比賽，大家都會(huì)把電視搬出來(lái)一起看，尤其是現(xiàn)在世界杯期間。”

大批鄰居圍在他的屏幕前，有人戴著綠色和紅色的墨西哥摔角面具，有人抱著孩子，還有人從拉米雷斯的小店里買來(lái)啤酒打開(kāi)。

每當(dāng)墨西哥隊(duì)獲勝，拉米雷斯的鄰居們和墨西哥城大片區(qū)域都會(huì)沸騰起來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人涌上街頭，聚集到墨西哥城地標(biāo)“獨(dú)立天使”紀(jì)念碑周圍。

墨西哥克勞迪婭·辛鮑姆也批評(píng)了票價(jià)問(wèn)題，并在上周表示，國(guó)際足聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層應(yīng)當(dāng)反思自己的定價(jià)決定。辛鮑姆說(shuō)：“足球應(yīng)該是另一種東西。”

她鼓勵(lì)球迷前往由地方政府和國(guó)際足聯(lián)在墨西哥城、瓜達(dá)拉哈拉和蒙特雷設(shè)立的免費(fèi)公共觀賽點(diǎn)。僅在墨西哥首都，這樣的場(chǎng)地就接近20處，其中包括一些低收入社區(qū)。

在其中一場(chǎng)比賽期間，超過(guò)20萬(wàn)名墨西哥和外國(guó)球迷涌入首都主廣場(chǎng)索卡洛。身穿墨西哥球衣的人群如同一片綠色海洋，還有人把“人浪沖浪者”高高拋向空中。

阿曼多·索里亞諾和妻子、兩個(gè)孩子從城市邊緣趕到一個(gè)較小的球迷節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。那處廣場(chǎng)距離拉米雷斯家只有約1英里。當(dāng)?shù)厝蓑T著摩托車來(lái)到大屏幕前，啤酒、龍舌蘭酒和零食則裝在塑料桶里，綁在移動(dòng)推車上出售。

索里亞諾說(shuō)，對(duì)他而言，這里比市中心的國(guó)際足聯(lián)官方活動(dòng)更有墨西哥味道。“我希望家人能真正沉浸在這種氛圍里——最重要的是，感受到作為墨西哥人意味著什么，體驗(yàn)這里的人們?nèi)粘Ｉ钪星猩碹`行的傳統(tǒng)。”索里亞諾說(shuō)。