沈衛(wèi)榮先生在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界，以其深厚的多語(yǔ)種語(yǔ)文學(xué)（philology）功底和對(duì)西域、西藏及蒙元史的開(kāi)拓性研究，確立了一種極具標(biāo)識(shí)性的學(xué)術(shù)范式。他的研究不僅是對(duì)散佚文獻(xiàn)的打撈，更是一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈“糾偏”意圖的歷史拯救行動(dòng)。從《從演揲兒法中拯救歷史》到對(duì)“世界中國(guó)學(xué)”的宏大倡議，沈先生試圖通過(guò)精密、冷峻的文本對(duì)勘，剝離數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)層累在邊疆民族史、秘密佛教史上的誤解、偏見(jiàn)與文學(xué)性想象，從而還原多民族統(tǒng)一中國(guó)形成的內(nèi)在理路。

《從演揲兒法中拯救歷史：元代宮廷藏傳密教史研究》，沈衛(wèi)榮、安海燕著，中華書(shū)局，2022年7月出版，350頁(yè)，68.00元

在由衷敬佩沈先生不僅在微觀層面“入木三分”地解讀文獻(xiàn)，又在宏觀層面“經(jīng)天緯地”地重構(gòu)學(xué)科版圖之余，作為后學(xué)，或許我們可以從學(xué)術(shù)方法論的深層邏輯出發(fā)，就語(yǔ)文學(xué)在揭示真相過(guò)程中的局限性、歷史拯救中的馴化風(fēng)險(xiǎn)，以及宏大敘事與文本異質(zhì)性之間的張力，提出我的一些想法，與沈先生就關(guān)心的一些問(wèn)題進(jìn)行商榷與探討。

沈先生所有著作的基石，在于他強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)文學(xué)”理想。他認(rèn)為，語(yǔ)文學(xué)并非簡(jiǎn)單的語(yǔ)言學(xué)研究，而是將文本置于其本來(lái)的語(yǔ)言、歷史、文化和宗教語(yǔ)境中的深刻研究和理解。這種方法在處理如《大乘要道密集》這樣復(fù)雜的文本集成時(shí)展現(xiàn)了非凡的威力。

沈先生通過(guò)對(duì)勘漢文、藏文、西夏文、回鶻文乃至梵文，揭示了元明時(shí)代的漢譯密教文獻(xiàn)絕非孤立的創(chuàng)作，而是多民族文化相互“吸收”與“轉(zhuǎn)化”的結(jié)果。例如，他指出《大乘要道密集》中大量包含了西夏時(shí)代的翻譯層級(jí)，甚至追溯到回鶻媒介在蒙古人接受密教過(guò)程中的關(guān)鍵作用。

這種研究視角極具穿透力。如果我們將文本視為一種跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)，沈先生的工作實(shí)際上是在識(shí)別這些“對(duì)話(huà)”的交匯點(diǎn)。他不再將“漢譯”視為一種靜態(tài)的結(jié)果，而將其視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的生產(chǎn)過(guò)程。這種對(duì)文本生成邏輯的洞察，有效地打破了傳統(tǒng)漢學(xué)中“漢族中心主義”的封閉性，讓歷史呈現(xiàn)出一種眾聲喧嘩、多元互動(dòng)的曼荼羅景觀。

然而，在追求這種語(yǔ)文學(xué)“透明性”的過(guò)程中，是否存在著某種隱憂(yōu)？沈先生曾提出，研究歷史文本若不從宗教角度切入，則只有“筋骨”而沒(méi)有“血肉”。這是一個(gè)極具洞見(jiàn)的論點(diǎn)。但在具體的實(shí)證操作中，當(dāng)我們將所有的精力都投入“字對(duì)字”的對(duì)勘、詞源的鉤考以及版本的排比時(shí)，語(yǔ)文學(xué)這面“精密之鏡”在照亮文本邏輯的同時(shí)，是否也可能遮蔽了文本最原始的“觸感”？

歷史文獻(xiàn)，特別是涉及密教修法的宗教文獻(xiàn)，其生命力往往在于那些超越文字邏輯的、帶動(dòng)的，甚至令人不安的感官描述。語(yǔ)文學(xué)在將其“正本清源”為一套嚴(yán)密的宗教技術(shù)體系時(shí)，是否在不自覺(jué)中將其從一種“活著的經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為了一套“固定的知識(shí)”？我們是否有必要在語(yǔ)文學(xué)的精準(zhǔn)之余，保留一扇通向文本那種“野性他者性”的窗戶(hù)，讓歷史不至于在被完全“理解”后變得過(guò)于整飭和清潔？

沈先生最引人深思的工作之一，是他在《從演揲兒法中拯救歷史》中，對(duì)元代宮廷密教修法的“名譽(yù)恢復(fù)”。他嚴(yán)正指出，漢族士人基于自身文化的“背景書(shū)”，將“演揲兒法”和“秘密大喜樂(lè)禪定”誤讀、妖魔化為“淫戲”或“房中術(shù)”。

沈先生通過(guò)精湛的語(yǔ)文學(xué)手段，證明“演揲兒”（yant?r）實(shí)為梵文“yantra”的畏兀兒語(yǔ)音譯，其本意是調(diào)理呼吸與氣脈的“幻輪”修法，而非色情的淫戲。通過(guò)這種還原，沈先生成功地將一段被色情化的“秘史”轉(zhuǎn)化為了一段嚴(yán)肅的“宗教傳播史”。這無(wú)疑是學(xué)術(shù)正義的體現(xiàn)，旨在打破長(zhǎng)期以來(lái)籠罩在西藏和密教頭上的層層“想象”。

在此，我們或許可以從商榷的角度提出一個(gè)略顯尖銳的問(wèn)題：沈先生在解構(gòu)明代文人的“色情化”闡釋時(shí)，是否也不可避免地構(gòu)建了一套新的、具有“學(xué)術(shù)規(guī)范”特征的闡釋?zhuān)?/p>

明代文人的誤讀，固然是一種偏見(jiàn)，但那種誤讀中包含的驚訝、困惑乃至道德上的顫栗，從文化心理學(xué)的角度看，是否也是文本在特定歷史情境下所產(chǎn)生的一種真實(shí)的“文化效應(yīng)”？當(dāng)沈先生將其定義為“這是瑜伽，不是房中術(shù)”時(shí)，他實(shí)際上是用一套邏輯自洽的、清凈的宗教語(yǔ)言，替代了原本那種模糊，甚至帶有某種威脅感的感官意象。

在這種“拯救”過(guò)程中，歷史文本中那些原本散發(fā)的、無(wú)法被現(xiàn)代學(xué)術(shù)理性完全消化的能量，是否被我們以“真理”的名義給削弱了？如果闡釋是一種通過(guò)將對(duì)象轉(zhuǎn)化為“可理解的內(nèi)容”來(lái)使其變得“可管理”的手段，那么沈先生對(duì)密教文本的重構(gòu)，雖然在實(shí)證上無(wú)懈可擊，但在某種意義上是否也完成了對(duì)歷史的一次高度“馴化”？我們是否應(yīng)該在揭示“真相”的同時(shí)，也承認(rèn)那些“誤讀”本身也是歷史生命力的一部分，而非僅僅是需要被切除的腫瘤？

沈先生大力提倡復(fù)興西夏學(xué)、蒙古學(xué)、古回鶻研究及滿(mǎn)學(xué)等“冷門(mén)絕學(xué)”，并將其視為重構(gòu)中國(guó)古典學(xué)的核心動(dòng)力。

沈先生敏銳地觀察到，二十世紀(jì)五十年代以來(lái)北美的“區(qū)域研究”范式將藏學(xué)、蒙古學(xué)等從“中國(guó)研究”中剝離，實(shí)際上是在學(xué)術(shù)上“肢解”了中國(guó)的整體形象。他通過(guò)追溯十九世紀(jì)歐洲早期漢學(xué)（實(shí)際上是包括多民族語(yǔ)文學(xué)的“中國(guó)學(xué)”）的傳統(tǒng)，試圖召回那種包括漢、滿(mǎn)、蒙、藏、回等多維度的學(xué)術(shù)視野。

這種構(gòu)想極具戰(zhàn)略眼光。他指出，“冷門(mén)絕學(xué)”之所以冷，并非其價(jià)值不高，而是因?yàn)闅v史上文獻(xiàn)的劫掠和后世研究能力的不足。復(fù)興這些學(xué)科，不僅是為了增加知識(shí)的儲(chǔ)備，更是為了通過(guò)語(yǔ)文學(xué)的“考古”，找回那些被埋葬在歷史灰燼里的“民族交融”的真實(shí)記憶。

然而，當(dāng)我們將這些“冷門(mén)絕學(xué)”重新納入“中國(guó)古典學(xué)”這一龐大體系時(shí)，是否面臨著某種整合性的風(fēng)險(xiǎn)？沈先生的邏輯是：通過(guò)這些邊緣民族的文獻(xiàn)，可以論證諸民族在歷史上如何相互滲透、交融……

在這樣的學(xué)術(shù)藍(lán)圖中，那些散落在中央歐亞大地上的、孤立且往往帶有高度對(duì)抗色彩的文本，是否被我們用一根紅線(xiàn)，過(guò)于順滑地串聯(lián)在了一起？正如他在分析“吐蕃僧諍”時(shí)指出它是后世“創(chuàng)造出來(lái)的傳統(tǒng)”，我們今天在建構(gòu)“世界中國(guó)學(xué)”時(shí)，是否也存在著某種“創(chuàng)造傳統(tǒng)”的沖動(dòng)？

在探討民族交融的歷史必然性時(shí)，那些無(wú)法被和諧敘事消化的，關(guān)于斷裂、沖突和不可調(diào)和差異的文本記載，是否會(huì)在不自覺(jué)中被視作次要的“噪音”而被過(guò)濾？語(yǔ)文學(xué)工具的嚴(yán)密性，有時(shí)是否會(huì)成為一種“邏輯的傲慢”，讓我們?cè)诿鎸?duì)歷史的復(fù)雜性時(shí)，過(guò)早地得出了一個(gè)整齊劃一的結(jié)論？

沈衛(wèi)榮先生提出的“世界中國(guó)學(xué)”構(gòu)想，不僅是一項(xiàng)學(xué)術(shù)提議，更是一次文化行動(dòng)。他認(rèn)為，一個(gè)真正的中國(guó)學(xué)家必須通曉“虜學(xué)”，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)非漢語(yǔ)文獻(xiàn)，才能修正漢文史料中那些帶有偏見(jiàn)的“四裔”敘述。例如，清朝并非一個(gè)簡(jiǎn)單的“漢化”帝國(guó)，而是一個(gè)多民族、多元文化共生共融的文明體。這種觀點(diǎn)有力地回應(yīng)了西方“新清史”中某些帶有解構(gòu)傾向的論調(diào)，顯示了沈先生作為一名具有高度責(zé)任感的中國(guó)學(xué)者的擔(dān)當(dāng)。

在這里，我們似乎觸及了沈先生學(xué)術(shù)體系中最為核心，也最具商榷空間的議題：當(dāng)學(xué)術(shù)實(shí)證，最終指向一個(gè)預(yù)設(shè)的宏大政治/文化目標(biāo)（如身份認(rèn)同的構(gòu)建）時(shí)，它是否還能保持其作為語(yǔ)文學(xué)那種“冷徹、透明”的初心？

在沈先生的論述中，語(yǔ)文學(xué)被賦予了極高的道德使命——它要從“文學(xué)幻想”中救出“歷史”。但在這種拯救背后，是否隱藏著另一種闡釋的循環(huán)？即我們?yōu)榱瞬鸾馀f的、錯(cuò)誤的想象，不得不構(gòu)建一套新的、更符合當(dāng)下的闡釋。

沈先生在批判西方對(duì)西藏的“香格里拉化”想象時(shí)，指出這是一種東方主義的投射。那么，當(dāng)我們將西藏的歷史文獻(xiàn)完全納入交融史敘事中時(shí)，如何確保我們不是在用另一種形式的、學(xué)術(shù)化的“內(nèi)部敘事”來(lái)規(guī)范那些原本異質(zhì)的、野性的靈魂？

沈衛(wèi)榮藏學(xué)、國(guó)學(xué)與語(yǔ)文學(xué)論集《尋找香格里拉》《我們還是香格里拉的囚徒嗎》

語(yǔ)文學(xué)能否不作為映射任何身份認(rèn)知的工具，而僅僅作為一種無(wú)限描述文本表面、無(wú)限逼近那些無(wú)法被定義的“空白”的絕望嘗試？如果我們的學(xué)術(shù)追求僅僅是給予歷史一個(gè)“正確的內(nèi)容”，那么我們是否在無(wú)意中重蹈了桑塔格所警示的覆轍——通過(guò)闡釋?zhuān)故澜纾v史）變得貧瘠、枯竭并屈從于知性的復(fù)仇？

無(wú)可否認(rèn)，沈衛(wèi)榮先生的學(xué)術(shù)研究之路，像是一座精密、宏偉且充滿(mǎn)斗志的語(yǔ)文學(xué)曼荼羅。他以多語(yǔ)種文本為絲線(xiàn)，試圖織就一幅超越偏見(jiàn)、回歸事實(shí)的多民族中國(guó)交融圖卷。他在“冷門(mén)絕學(xué)”領(lǐng)域的深耕，確實(shí)如他所愿，正一步步將東方語(yǔ)文學(xué)的正統(tǒng)“搬回到它的故鄉(xiāng)中國(guó)”。

我們?cè)谕ㄍ@一宏大目標(biāo)的道路上，是否需要保持對(duì)“過(guò)度闡釋”的警覺(jué)。我們需要的語(yǔ)文學(xué)，或許不應(yīng)僅僅能告訴我們文本“意味著什么”，還應(yīng)該能呈現(xiàn)文本“是如何生成的，以及它是如何讓我們感到困惑的”。它不應(yīng)僅僅是構(gòu)建共同體意識(shí)的磚石，更應(yīng)是能夠容納斷裂、矛盾與不可解之他者性的感官探索。

他的研究工作已經(jīng)為我們掃清了歷史的層層煙塵。在這一片被清理出的、開(kāi)闊的知性場(chǎng)域上，我們所面臨的挑戰(zhàn)，是如何在那面語(yǔ)文學(xué)的“精密之鏡”中，不僅看到我們想要建構(gòu)的自我形象，更能看到那些無(wú)法被任何敘事完全收編的、歷史文本那野性且神秘的光輝。

學(xué)術(shù)上的這種平心靜氣的商榷，并非要否定沈先生的傳達(dá)給當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的功績(jī)，而是希望在其實(shí)證主義的巔峰之后，探討如何讓語(yǔ)文學(xué)煥發(fā)出一種更具溫度、更具審美包容力，且真正震動(dòng)人類(lèi)知性的生命力。唯有如此，“冷門(mén)絕學(xué)”才不至于在被救贖回“王道”的同時(shí)，又由于其過(guò)于整飭的邏輯而再次成為另一種形式的、關(guān)于他者性的遺忘。