文|雪風 供圖|賓學超 編輯|馬桶

清晨7點，長沙理工大學金盆嶺校區學生公寓的前坪上，賓學超已經打完了一套拳，收勢時呼吸平穩，衣角隨動作輕輕落下。

不遠處的早餐攤冒著熱氣，學生陸續走過，習慣了掃碼支付和人臉識別的他們并不知道，這位“大叔”在過去三十多年里，是讓扒手們最畏懼的人。

從1989年第一次出手算起，賓學超以民間反扒人士的身份，協助公安機關抓獲了近2000人次的犯罪嫌疑人。

他經歷過上世紀八九十年代長沙街頭的治安亂象，見證過千禧年初火車站廣場復雜的人流與突出的治安問題，并在移動互聯網時代遭遇了一身反扒本領“無用武之地”的情況。

“打敗”這位高手的，不是更強的歹徒或逐年增長的年齡，而是隨處可見的攝像頭、支付二維碼，以及扒手群體青黃不接的現狀。

面對如此境地，這位“老獵人”交出了“獵槍”，退回到平淡的生活里。

#公交線上的反扒歲月

1984年，18歲的賓學超進入長沙水利電力師范學院（現長沙理工大學），成為一名后勤職工。

他的祖父與父親都是軍人，他自幼便跟著父親練習武術基本功，長大后又先后拜入多位名師門下，研習傳統武術、擒拿、搏擊、九節鞭、流星錘，練就了過硬的武術功底。

反扒證

1989年，長沙市公安局公共交通分局因反扒工作需要，向學校借調身手出眾的賓學超，以一名干警身份走上反扒崗位。

同事告訴他，找扒手要看“sò樣子”，他起初理解成面部表情異樣，險些鬧出烏龍，后來才明白“sò”是指扒手行竊時的肢體語言——用胳膊或報紙遮擋視線，借擁擠故意碰撞他人，眼神始終在旁人的口袋與挎包上游移，從不與人對視。

第一天上崗，他坐上了開往勞動廣場的4路車，途中發現了一個叫“君子”的慣犯，賓學超等他掏到錢后，看準時機，一把按住，用繩子把“君子”捆了起來。

漸漸地，賓學超練出了一眼識賊的本事。扒手會穿得干干凈凈，鞋子一點印子都沒有，看起來很體面；其次是走個三四十米就會回頭望，防止被盯梢，只要看到同一個人三次，就會快速離開。

有的扒手還會在行竊時突然回頭，沒有經驗的反扒人員常會盯著目標，導致兩人四目相對從而泄露身份。賓學超抓扒手，就當他們不存在，甚至還和別的乘客聊天，或者打瞌睡，以此讓扒手放松警惕。

1989年到1997年，賓學超往返于各條公交線路。公交車車門旁的擁擠點位、上下車的擁擠瞬間，是扒手最容易下手的時機，往往是扒手剛得手，手腕就已經被他扣住，最多時一天能抓獲七八名扒手。

作案工具也在不斷迭代。賓學超說，外地扒手帶來了鑷子，二三十厘米長短，末端的尖頭處帶有小倒鉤，只要夾住口袋里的手機或錢包，很難脫手。有的扒手還在鑷子尖粘上玻璃膠，粘出口袋里的紙幣；還有的會用報紙、手提袋作掩護，混跡在人群中踩點。

扒手身上收繳的鑷子和管制刀具

賓學超說：“你別看扒手在外面硬扎，一碰到干部（警察）就軟了。”

1990年代，賓學超坐公交去湘潭找堂客，那天正好是大年初二，沿途上來了四個流子，高高大大，都穿著一萬多一件的皮褸子，只是其中一個“流子”引起了賓學超的注意，那個伢子“看起來惡一點，板寸腦殼，臉上一條好長的刀疤”。

刀疤徑直走到賓學超身邊，拍了拍他，腦袋往旁邊一擺，示意他離開，然后開始翻找旁邊正在睡覺的乘客口袋。

賓學超沒作聲，一張張票子被伢子揣到口袋里，看差不多了，他便起身，拍了拍還沒停手的刀疤。

刀疤轉頭，看到個叔叔朝他伸手，莫名其妙：“何解啰？”

賓學超眼睛一鼓，一個嘴巴過去，力道之大，刀疤的脖子都發出脆響，紅色掌印很快出現在對方臉上。

“莫調皮，伢子哎！”賓學超用力指了指他胸口。

騷動引起了前排三個流子的注意，他們罵罵咧咧過來，結果賓學超比他們還惡，兩副手銬一亮，再沒人起高腔了。

“后面還是把他們放了，”賓學超擺擺手，“大年初二，我又有事，那四個流子走之前還跟我鞠躬，后面就再沒看到過他們了。”

賓學超用過的手銬和扒手身上收繳的仿真槍

他見過各式各樣的扒手。2011年1月，紅星國際會展中心舉辦促銷活動，賓學超現場鎖定了一名步履蹣跚的老人。他對這個人有印象，叫陳聯君，前一年在汽車西站見過，這人年紀大動作慢，連偷了十幾人都沒得手。

當天下午，陳聯君跟著人群湊熱鬧，另一只手卻伸進旁邊路人口袋，被當場抓獲。73歲的他是賓學超抓到的年紀最大的扒手：20歲離家出走，最初給別的扒手打下手、幫忙傳遞贓物，后來學扒竊，近五十年間，不是當扒手，就是被勞教、勞改。

“有老扒手跟我說，年紀大了，炸臭干子被城管攆著跑，賣小菜又覺得絆式樣，做生意沒本錢，除了這個‘手藝’，實在是不曉得干什么了，”他說道。

#反扒聯盟的起與落

2008年11月，賓學超作為發起人之一，號召成立了湖南反扒聯盟，也被稱作湘軍反扒聯盟。

那是民間反扒最熱鬧的時期，上千人報名加入，成員來自各行各業，有印刷廠老板、媒體記者、摩的司機，也有普通上班族。

大家憑著一腔熱血聚在一起，時年43歲的賓學超，因為經驗豐富、名氣大，被推舉為聯盟負責人，隊員們叫他“賓哥”。

成立初期，聯盟打出了不少漂亮的仗，比如重創步行街“簾子幫”的行動。當時黃興路步行街內每隔一段距離就有一塊門簾，扒手專門趁著市民掀簾子的瞬間下手，得手率極高，被稱作“簾子幫”。

2008年12月，賓學超帶著隊員從下午4點蹲守到晚上9點多，終于抓獲了“簾子幫”的核心成員“胖子”和一名女同伙，幾乎搗毀了這個團伙。

但熱鬧沒有持續太久，2009年5月1日，四名隊員在解放東路公交車站蹲守時，抓獲了一名偷錢包的小孩，以及同行有七人，其中三人被隊員控制。

隊員報警后，小孩的母親突然用藏在嘴里的刀片割傷自己的嘴巴，又把腦袋往地面猛磕，頓時血流滿面，引發不明真相的群眾議論，這件事之后，“反扒聯盟是非法組織”的流言四起。

天網系統

更大的變化在技術層面。2011年，長沙啟動“天網工程”第一期建設，賓學超曾經用肉眼和經驗去辨識的“sò樣子”，如今被高清攝像頭24小時無死角地捕捉，以前光走訪調查就要耗費很長時間的案子，現在不到48小時就能鎖定嫌疑人。

2012年2月，聯盟遭遇了更大挫折：長沙市反扒志愿者大隊副大隊長楊淮在金蘋果大市場附近反扒時，左手臂和右肩膀均被扒手砍傷，縫了六針。慌亂中，失主離開了現場，由于沒有受害人指證，扒手一口咬定沒有扒竊，反而控訴楊懷等先動手。

反扒聯盟也一直沒能在民政部門完成注冊，隊員行動時沒有執法權，一旦出手力度把控不好，就可能涉嫌故意傷害。而賓學超始終認為，必須等人贓俱獲時再動手，但很多年輕隊員沉不住氣，覺得早動手能及時止損，理念上產生了分歧。

反扒地圖

即便聯盟行動受限，賓學超還是帶著剩下的老隊員堅持了下來。2012年春運期間，他根據經驗，手繪了一張長沙防扒地圖，他把長沙扒手密集的區域分成三個等級：一級區域是汽車西站，汽車南站，長沙火車站，步行街沿線，人流量最大，失竊率最高；二級區域包括汽車北站，馬王堆菜市場，金滿地商業街等地；三級區域則是各個高校周邊，南門口、東塘等商圈。

地圖上標注了十多個重點區域，還附上了扒手的“職業暗語”——比如去馬路、商場扒錢叫“走平面”，用衣服做掩護行竊叫“搭架子”，兩人以上合伙扒錢叫“打合手”……

“扒手來長沙，第一件事就是買地圖，踩點，標路線，我也讓大家知道哪里要當心。”他說，這張手繪防扒地圖被刊登后，被不少市民剪下來保存，成了春運期間很多人的出行參考。

手繪地圖的命運，比反扒聯盟更具象征意義，它問世時，智能手機尚未普及，人們還習慣把現金塞進錢包、再把錢包塞進口袋，短短幾年，支付寶和微信二維碼貼進了長沙的每一個菜攤、商店和面粉鋪，帶的現金的人越來越少。

和很多嫉惡如仇的反扒隊員不同，賓學超很少和扒手結仇。不少被他抓過的慣偷，再見面時會叫他一聲“賓哥”。抓賊趕上飯點，他會給扒手買盒飯；天熱的時候，會買瓶水。審訊間隙，他習慣給對方遞一支煙。

2011年1月，黃興南路步行街，賓學超迎面遇上三名男子。對方一眼認出了他，神色局促地打了招呼。

賓學超沒有說話，只抬手比出一個“六”的手勢，又用大拇指點了點嘴角——這是行內暗語，問對方是否因吸毒行竊，三人連聲否認，又連忙遞煙，其中一名男子拿出手機說：“賓哥，告訴我號碼，方便聯系啰。”

“我從沒看不起扒手。”賓學超說，“很多人不是天生就想偷，只是因為各種原因就走了歪路。”

扒手的撬鎖工具

2020年前后在理工大學抓到偷手機的女賊，是賓學超的“收官之戰”——在那之前，他就感覺扒手少了，數據也印證了這一點，根據長沙市公安局2022年發布的信息顯示：全市可防性案件同比下降62.7%，發案總量創十年新低。

他最終接受了這種“過時”，那些曾長沙街頭的扒手，如今有的改行送外賣，有的幫忙看場子，有的再沒回到這座城市。

“我后面碰到過一個叫陳桂林的扒手，原來抓過他幾次，現在應該快70歲了，那次看到他在翻垃圾撿紙殼子，作孽！”賓學超說道。

#仍喜歡“多管閑事”

賓學超至今沒有一個扒手的聯系方式，但過去積累的名聲，有時仍會以一種微妙的方式介入他的生活。

有一回，他在岳麓山打太極拳時認識的朋友找上門，說自家妹子的手機被扒了。賓學超沒多問，只記下了手機型號、顏色和被扒的地點，轉頭找了跟扒手圈子相熟的人打聽，最后手機真追了回來，那朋友的妹子拿著失而復得的手機，又驚又怕：“爸爸，你在外面都認識了些什么人啰？”

他的生活重心慢慢轉回了校園。從園林工人到后勤職工，再到公寓宿管，校園里的日子安穩、規律，每天查寢，巡邏，幫學生解決各種瑣事。學生們都叫他“賓叔”，有學生聽說他會武術，來請教防身術，他傾囊相授，不收錢，學生丟了東西，他幫著調監控，找線索。

賓學超抓住的扒手

沒人的時候，他就練字，或者練拳，拳腳帶起的風聲里，才能窺見一點當年街頭獵手的鋒芒。

賓學超說，自己這輩子是被好心人救過來的：一歲時跟著母親出門，突然得了痢疾，是陌生人相助；六歲那年在河邊玩，不小心掉進河里，被路過的鄉親拉了上來；十幾歲時，騎單車出門被車壓住，路人救了他出來。

因此賓學超也常管“閑事”，有一年年關，他開車路過黑石鋪的橋洞，看見一個年輕女孩單衣單褲，蹲在池塘邊哭，車都開過去了，又倒回來。他擔心女孩害怕，就亮出了反扒證，陪女孩聊了兩個多小時，聽她講工作和感情的不順，最后女孩打消了輕生的念頭。

賓學超還有一個愛好，他省吃儉用收集了大量古兵器和古玩，玉佩，奇石，花瓶，刀，劍，槍頭應有盡有。

他覺得，老物件是時光的印記，也是師徒情誼的見證。師父傅壽嵩生前用過的兵器、師門的舊物，他都細心收著，定期拿棉布擦拭。

2016年，師父傅壽嵩去世，賓學超很難過，師父生前常說，習武先習德，練武不是為了爭強好勝，而是為了強身健體、匡扶正義，做反扒志愿者，就是師父言傳身教的結果。

年輕時的賓學超與妻子

現在，賓學超即將退休，他準備找個場地，辦一個武術傳習所，教年輕人練拳，講武術歷史：杜心五的自然門，八拳，范棍，飛刀，流星錘……這些他練了一輩子的功夫，想一代代傳下去，不只是教招式，也要教“習武先習德”的道理。

“我最大的愿望，就是能頒我一個‘見義勇為’的獎，這大半輩子，我抓過扒手，還救過七個人，這個獎是一種安慰，也是我這一生的見證吧。”他笑道。

作者——雪風

尋找普通人的英雄主義