圖片

來源：《書城》2010年07期
作者：李世紅

本文緣起于一個偶然的發(fā)現(xiàn)。由于對一些小資本家在建國后至改革開放前的日常生活發(fā)生興趣，筆者陸續(xù)研讀了上海一些老單位流出的廢棄檔案，其中的原始材料主要生成于上世紀五十至七十年代。一份上海溶劑廠S某的個人案卷引起了筆者的注意，S某原是私營競業(yè)化工廠業(yè)主，該廠一九五七年三月歸并整一油廠，翌年九月整一油廠并入上海溶劑廠。一九五七年“整風”時，S某為整一油廠的供銷科業(yè)務員。他的案卷中夾著—張表格，右上角印著“2”，只有一欄，頂部印著填寫內容和要求，沒有抬頭，也沒有印制單位和日期等信息。

為便于讀者理解，茲將表中的內容完整抄錄如下：

（1）高潮、大鳴大放言行

1、整風干勁不足，時常泄氣。

2、過一日算一日，又說有職無權，要吃飯，沒辦法。

3、送禮中還有顧慮。

（2）參加整風學習后各階段的表現(xiàn)開學階段：

因為他有歷史不清的問題，所以來報到時帶有顧慮。填報到書時，亦問得比較清楚，因此在第一次小組會上，他就將其過去所作所為講出來，以后似乎比較開朗些。

送禮階段：開始討論送禮、訂指標時，他總認為自己熟人少，送不出，所以訂的指標亦很低，而質量也差，有許多是組內同學的，是湊湊數(shù)，表現(xiàn)一般。該人在送禮階段與右派 XXX一搭一檔，對一般文化水平低的同學看不起，有知識分子清高。

反右階段：在小組討論論點時，長篇大論，語氣軟無力，又空洞。說理斗爭大會上顯得緊張，但據(jù)他自己說好像還恨不起來，在斗爭XXX時，不愿上臺駁斥。

結束階段：交心尚能主動，完成指標較好，但質量一般。能主動幫助同學們檢查挖根。自我檢查能認真挖資本主義老根，認為自己經(jīng)過管制不能亂說亂動，正（整）風沒有啥好正（整）的壞思想，通過交心展覽會交流，與同學幫助，能提高認識資本主義的危害性。

（3）自我檢查要點：

除上述1、3二條沒有檢查外（但是一般問題），其余檢查了，也沒有新的補充。

顯然，這是上世紀五十年代后期“整風反右”運動中形成的一張鑒定表。內容分三大塊，其中第二塊又分四個階段。乍一看，筆者覺得“送禮”、“討論送禮”這些字眼很是奇怪。

余生也晚，自懂事起，那些一波未平一波又起的政治運動早已成為過去，但常識告訴我，我黨歷來反對“送禮”那套非無產(chǎn)階級做派。新中國成立后，一九五一年針對黨政機關人員開展“三反”運動，一九五二年又在私營工商業(yè)者中開展“五反”運動，其中就有反貪污、反行賄的內容。然而值此“整風反右”的風口浪尖，這些人竟至大張旗鼓地討論“送禮”，還要訂指標，送得少、質量差的還要受批評，這究竟唱的是哪一出？

圖片

若非其后夾著的一疊小紙片現(xiàn)身，單憑我個人有限的一點想象力恐怕無法破解謎團。小紙片一共七張，每張巴掌大小，頂上的一張淡淡地油印著兩行手寫字：“受禮底稿”、“徐匯區(qū)工業(yè)十二班”。下面的紙片有些也印著“大字報底稿”字樣。逐條讀完之后，恍然大悟：此所謂“送禮”，并非通常的人情往來，乃指以大字報形式對他人進行檢舉揭發(fā)。因其旨在幫助被檢舉者認識“問題”，以利“進步”，故美其名曰“送禮”。

真是不能不令人佩服：搞政治的就是有政治智慧，總能在運動中想出一些花花點子。想當初，正是在“幫助黨整風”、“向黨交心”的號召下，多少胸無城府的書生口無遮攔，直抒胸臆，結果形勢急轉直下，運動由“整風”而演變成“反右”。“整風反右”深人到基層后，多少人目睹前人飛蛾撲火，早已噤若寒蟬，于是主事者又出奇招：發(fā)動大家互相揭發(fā)，且名之為“送禮”。這一舉可謂輕松突破傳統(tǒng)道德的心理防線，經(jīng)此一稱呼，檢舉熟人、朋友就不再是陷自己于不義，相反還是做了好事，堪稱君子愛人以德的表現(xiàn)。

筆者在感佩之余心生好奇：不知 “徐匯區(qū)工業(yè)十二班”是個什么班，“送禮”是否他們的獨門絕招？

為了尋找個中線索，筆者將目光轉向另外幾批檔案。巧得很，同一家單位的“反動資本家”沈×x（當時系整一油廠經(jīng)理）案卷中居然也有一份同樣制式的表格，并且前后完整，共三頁，題為《工商界第一批整風學習人物資料》。所不同的是，沈表由本人親筆填寫，全部是自我總結的語氣。相應欄目里填寫的內容篇幅不長，茲抄錄如下：

參加整風學習后，在各階段中的表現(xiàn)：

開始來校學習時，思想上是存在著顧慮的，因在三期政校鳴放時期寫了一封“關于股東墊款不應屬于贖買范圍定息處理，而應還本”寄給國務院，故認為這次整風反右自己可能做右派分子。在組內討論尚能聯(lián)系思想，暴露自己的看法，對相互幫助寫大字報方面，開始時幫助別人不夠露骨，后來亦能大膽提出。在反右斗爭中駁斥右派宮論是較積極投入斗爭，據(jù)理于（予）以駁斥。在自我檢查中一般檢查較全面，批判也較為深刻。

與S表比照，此表透露出來的運動程序明顯有異：

第一，沒有使用上述四個階段的名稱，只是用“開始”、“在組內討論”、“在反右斗爭中”、“在自我檢查中”等說法含糊帶過；

第二，從頭到尾，不見“送禮”的影子。這是填表人為省事起見，有意略去不寫，還是辦第一批學習班時還沒有這樣的花頭呢？

查《中共上海黨志》得知，上海從一九五七年九月下旬至一九五八年六月，對全市私營工商業(yè)者分三批開展以反對右派、破資本主義立場、立社會主義立場為教育內容的整風運動。參加整風的共四萬四千六百五十八人。又據(jù)《中國民主黨派上海市地方組織志》載，十月四日，第批參加市工商界政治學校整風的六千人開始整風學習，此后，在市、區(qū)各政治學校又進行了第二批、第三批。

上述“受禮底稿”署明日期為一九五八年五月，照此估算，S某參加的應是徐匯區(qū)分校的第三期。第三期與第一期在時間上相去八個月，中間隔著一個春節(jié)，每期為期三個月，考慮到含有第一批整風資料的案卷中始終未出現(xiàn)有關“送禮”的記錄和實物，筆者推測，很可能這是運動推廣到各區(qū)級分校以后才出現(xiàn)的噱頭。

想想也是，能夠參加第一批在市級政治學校整風學習的，總歸是有些分量的人物，既然如此，學員間往昔的人際關系自然不可能十分密切，要他們相互“送禮”恐怕很難開展得起來。

再加上“實踐出真知”，這一招數(shù)摸索成熟本身也需要時間。所以當運動推廣到區(qū)級以后，一來已經(jīng)有前面第一批的經(jīng)驗，二來更重要的是參加者之間相互熟悉程度大為增強，幾乎可以說是熟人聚會，于是“送禮”也就大有其用武之地了。那么，送出來的“禮”都是些什么貨色呢？

圖片

現(xiàn)在不妨展示一下。

上述七張“受禮底稿”，開列著十三條意見或曰“禮物”，分別出自四人之手：王×、陳xx、樂xx、孫×。根據(jù)內容，這些“禮物”大致可以分為兩類：

其一是批評受禮方不送禮，或啟發(fā)受禮方給別人“送禮”，如：

（例1）你主張貼廣告征求禮品。同志，這是要你送禮給朋友。

（例2）你以為你從前是有歷史問題的人，不能提別人的意見嗎？是否有這種思想？這種思想要不得，對你進步有影響。

另一類則是切實指出受禮方的錯誤言行或
思想，如：

（例3）你對這次整風認識不夠，思想上有問題，你說對嗎？

（例4） 整風干勁不足，時常泄氣，造成不良影響。

顯而易見，第一類并不是領導們想要的“禮物”，正如上引組織鑒定中所說，只是用來“湊湊數(shù)”的，“質量不高”。要說真正的“禮物”，第二類才是。然而從數(shù)量上看，第一類比第二類明顯要多得多。

就制度設計來說，開展“送禮”主要是為了發(fā)動熟人互相咬。這可以從如下一份“禮物”得到證明：

（例5）在進入送禮階段的第一天，你強調客觀原因，接觸面少，沒有材料。真的接觸面少嗎？還是有顧慮？

既然如此，身處其中的政校同學心理狀態(tài)便異常微妙。有些人竟直接以此作為“送禮”材料：

（例6） 你想等別人送禮給你，然后回送。別人不送，你也不回。大家相安無事，對不對？

（例7）你對引火燒身的決心不大，想等火燒身，怕引來的火太旺吃不消，是嗎？

更有甚者，有人對他人心存戒備，疑慮重重，于是就對“受禮”人的心理素質先來一番敲打：

（例8）你對這次送禮多少有些顧慮，你害怕嗎，還是攻守同盟呢；你不寫別人，別人要幫助你呢！

所謂“幫助”當然是有特別含義的，相信讀者不至于誤會。不太好說的只是“送禮”人的用意：啟發(fā)受禮人與人為善、讓彼此都能全身而退呢，還是對人性感到絕望、教唆別人以攻為守？或是純粹沒話找話，為“送禮”而“送禮”？筆者感覺，恐怕還是沒話找話的可能性大一些：“禮”送出去了，自己的任務完成了，同時又敲打了受禮人的神經(jīng)——既“幫助”受禮人響應運動號召，又不構成對他的實質性傷害，可謂溫柔敦厚，兩面都有臺階。這展現(xiàn)了上海人的可愛之處，一種很實惠的處世智慧。

那么，為什么會出現(xiàn)這樣一種局面？上引組織鑒定中有“湊數(shù)”之語，是不是真有那么一個“數(shù)”必須去“湊”？

確實，“受禮底稿”中留下了一個具體數(shù)據(jù)：

（例9）你認為本組送禮的2700張指標恐怕是空頭，這是啥思想？

S某所在的小組編號為93。這句話存有兩個未知數(shù)：一是小組人數(shù)，二是時間長度。上引參加市級第一批整風學習的沈 ×x案卷中，有一份小組發(fā)言記錄（1957年10月14日）顯示，其所在小組有十七人。以常情考量，一來區(qū)級政校的學習小組規(guī)模應該比市級的大，二來二千七百張指標平攤下來不應該有零頭，由此筆者推斷，這個第93小組極有可能是二十七人，也就是說，每個人的指標是一百張。

再來考慮時間長度，即這些指標究竟是一天的量，還是整個“送禮階段”的總量。對此，有一個材料可以側面印證。據(jù)《黃浦區(qū)志》的有關章節(jié)記載，該區(qū)工商業(yè)者五千二百零四人分三期參加整風、反右運動，貼出大字報五十五萬多張。算下來，平均每人一百張有余。據(jù)此可以推知，當時訂指標大概也就是每人一百張，多出來的應該是某些積極分子的貢獻。黃浦區(qū)如此，徐匯區(qū)分校應該也差不多：

每人一百張的指標數(shù)應該是整個“送禮階段”的總量。

S某認為二千七百張指標是“空頭”，當然是一種務實的考慮。他解放前經(jīng)營的競業(yè)化工廠，在“五反”運動中被評為極為少見的“守法戶”，其行事風格可見一斑。然而中國人的智慧是無窮的——不就是量化嗎，這還不好辦？

不就是搖搖筆桿子的事嗎？說說人家的思想可以算一條：

（例10）你這次送禮沒有在鳴放時大字報指標多，事實上證明你有顧慮，而你說要別人幫助你而你不幫助別人，這種思想要不得。

晾晾人家的講話風格也可以算條：

（例11）你在小組會上幫助別人時講話，都是一班（般）化官言（樣）文章。

圖片

故此，形勢的發(fā)展也就比老實人的估計迅猛得多。從七張“受禮底稿”的編號來看，除兩張未注明日期外，其余最早的一張?zhí)顚懹谝痪盼灏四晡逶露眨幪枮?10- 312；然而，署于二十四日的一張底稿就編到了1214-1216。“禮物”總量很快就翻了兩番，一天之內平均每人送出了三十三份。據(jù)此筆者推測，整個“送禮階段”前后為期三天。

在此要提醒的是，當時幸好是一九五八年初夏，全國上下狂熱的浮夸風還沒有登峰造極。

試想，如果這個班晚辦半年，到“大躍進”的高潮再辦，每人需完成的指標恐怕就不止三天才“送禮”一百份了。

不過，盡管只是給每人訂一百份指標，要完成也還是有一定難度。于是免不了有些人要把意見提到外組外班甚至外校同學身上去。王x×即是來自“楊浦區(qū)政校”的“送禮”者，他送給S某的“禮物”是：

（例12）你說，過一日算一日，這是思想消極的。

（例13）你廠合并“整一”，說有職無權，要吃飯，沒辦法。

這中間有一個背景：王××當時在一家化工廠工作，該廠位于楊浦區(qū)，所以他參加的是楊浦區(qū)政校。此時他與S某雖不在同一家單位，但二人從解放前起一直都在油脂化工行業(yè)謀職，還曾一度共事，彼此間十分相熟。S某私營的競業(yè)油廠在全市公私合營，清產(chǎn)核資中資不抵債，因政府“從寬處理，盡量了結”的政策，最后得以軋平資負，核準合營，同時保留了他的原職原薪。按常情他應“努力改造思想”才是，但如今卻抱怨“有職無權”，散布“過一日算一日”、“要吃飯，沒辦法”等言論，豈不是對抗黨的經(jīng)濟政策、公開表示對新社會的不滿？

與前述十一條“禮物”相比，這兩條才是“受禮”者日常生活中的活思想，有據(jù)可查、可以對質的。其性質不可謂不嚴重。王xx 何以要觸人霉頭，在“送禮”之前，他難道沒有掂量過輕重？直至筆者往后翻完所有案卷才明白，原來這兩條“禮物”的內容，S某在一年多前寫的“管制分子匯報”里早就向組織上坦白交代過了。王x×如此鄭重其事，還要從楊浦區(qū)政校送到徐匯區(qū)政校，其實也不過是翻翻舊賬湊個數(shù)而已。

“送禮”過后是“反右階段”。由于送出來的“禮物”往往可以成為劃“右派”的依據(jù)，因此它們受到了組織上的高度重視。每張“底稿”上除了右上角的編號，還有兩到三種筆跡的標注。有鉛筆或藍墨水鋼筆作的校改痕跡及簡單批示，較好辨認的是“改”，另有幾個字筆跡潦草，不解其意；此外還有紅墨水筆作的圈劃和阿拉伯數(shù)字序號。這種種跡象表明，這些“底稿”曾被反復審閱、研讀。

最終，S某被鑒定為“中右分子”，幸免淪為“右派”。也許他確實不曾有更加嚴重的“問題”。

#資料 #反右運動 #“送禮”