圖 IC photo

前段時(shí)間看新聞，某地有棵“孤獨(dú)的樹”，原本好好立在田野里，不知道怎的被好事者發(fā)現(xiàn)了，眾人蜂擁而至，各種姿態(tài)打卡拍照。這棵樹非但不再孤獨(dú)，簡直熱鬧得過分。主人的莊稼被踐踏，不得不砍斷樹枝阻止游客，還是當(dāng)?shù)卣肓藗€(gè)招，在“孤獨(dú)的樹”旁邊修了環(huán)形步行棧道，向四個(gè)方向延伸，方便游客參觀，又不會(huì)踩壞莊稼。

看了忍不住大笑，想起莊子《人間世》里說：“子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”

意思是，你有大樹，還擔(dān)心它沒用，為什么不把它種在虛無之鄉(xiāng)、遼闊的曠野上……它不會(huì)遭到斧頭砍伐，也沒誰來傷害它。縱然無用，但又何來困苦呢？

老先生還是天真了，想不到閑人有多閑。他哪能料到，一棵沒什么用的樹，就是因?yàn)榉N在廣莫之野，顯得孤獨(dú)，差點(diǎn)難以茍全性命。這就很像我們這個(gè)時(shí)代一則寓言：連“孤獨(dú)”本身，都成了一種被消費(fèi)的稀缺品。

“孤獨(dú)的樹”，我也見過許多回，大多是在火車上。有時(shí)是白天，有時(shí)是暮靄初生時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到田野里有棵樹站著，樹冠巨大，投下暗影，像個(gè)沉思者。它靜止的孤獨(dú)與我移動(dòng)著的孤獨(dú)形成了觀照，好像它站了那么久，就是等這一刻。

它是這樣普通的一棵樹，我是如此尋常的一個(gè)人，但是交錯(cuò)的一刻，天地間也不過就車窗內(nèi)外的這個(gè)人和這棵樹。

我從來沒想過去跟這樣一棵樹合個(gè)影，徐志摩有詩曰：“我們相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的，方向”，有些風(fēng)景就是擦肩而過才有意味。

就像許多年前，我還在老城區(qū)上班，經(jīng)常要穿過一個(gè)昏暗的地下道，到馬路對面去。旁邊的磁帶店里傳來撕心裂肺的情歌，本來有點(diǎn)俗，但被地下道的風(fēng)一掀一抖，洶涌著入了心。我因此總是懷著期待的心情穿越那個(gè)地下道，從來沒想過把那些歌找出來單曲循環(huán)。那些歌的風(fēng)味一大半是因?yàn)榈叵碌赖娘L(fēng)，還有一半是因?yàn)殄忮恕?/p>

這個(gè)世上，有些事適合刻意，比如踏雪尋梅，比如反復(fù)練習(xí)一支曲子，比如像《請回答1988里》，男孩每天早晨假裝系鞋帶，等著女孩出來。也有些東西適合自然，就像遇到一棵樹再錯(cuò)過，而不是千方百計(jì)上前求合影。

《紅樓夢》里說賈政年輕時(shí)也是詩酒放誕之人，有人以為他年輕時(shí)也做過賈寶玉，完全不一樣好嗎？他帶人參觀大觀園，看見“一帶黃泥筑就矮墻，墻頭皆用稻莖掩護(hù)……里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬……”

就是大觀園里面忽然冒出個(gè)農(nóng)家樂，他一臉歡喜，說勾引起他歸農(nóng)之意。

不是，你當(dāng)真干過農(nóng)活嗎？你可能都不如林妹妹知道鋤頭有多重。他又要賈珍做個(gè)酒幌子，再養(yǎng)點(diǎn)鵝鴨雞之類。

他可能覺得自己很有創(chuàng)意，賈寶玉卻忍不住，忘了老爹的板子有多重，直接問到賈政臉上去：“古人常云‘天然’二字，不知何意。”不等老爹說話，寶玉自己先搶答上了：這里“遠(yuǎn)無鄰村，近不負(fù)郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。”一言以蔽之：矯情。

賈政當(dāng)然生了氣，要把這逆子“叉出去”，他不大可能想想兒子說的有沒有道理。

賈政的“風(fēng)雅素樸”，就是一種模仿。他心里有一整套“歸農(nóng)”的詩意套路，這是千百年來文人墨客反復(fù)吟詠過的符號，讓他能夠確認(rèn)自己的文化身份。

寶玉的不喜歡，卻是一種直覺的真誠。即便他老爹假做歡喜，他也會(huì)感受到這片人造田園與整個(gè)大觀園氛圍的割裂，對于真正的農(nóng)人也是一種諷刺。這不完全與年齡有關(guān)。

放現(xiàn)在，賈政不見得會(huì)專門去找“孤獨(dú)的樹”合影，卻可能在家里種一棵“孤獨(dú)的樹”，很有意思，越是缺乏感受自然的能力，越有可能集齊各種自然風(fēng)雅的姿態(tài)。

合影也罷，種在家里也好，歸根結(jié)底都是一種廉價(jià)的占有欲。而終極的擁有是感知，是不占有，因?yàn)楣陋?dú)與樸素你都無法占有，更不可能加個(gè)相框，釘在墻上。只能經(jīng)過，或者被它們經(jīng)過。

原標(biāo)題：《閆紅：一棵被迫營業(yè)的“孤獨(dú)的樹”》