籃球之神喬丹見了他都滿心敬佩，野獸泰森在他跟前也乖得像個孩子，他還能和美國總統(tǒng)坐在一起談笑風(fēng)生。

說他是拳擊史甚至整個體壇最偉大的人物，真的一點(diǎn)都不夸張，他拿過奧運(yùn)金牌，是歷史上頭一個三次拿下重量級拳王頭銜的人，還被評選為世界最佳運(yùn)動員。

他的偉大從來不止局限在拳臺之上，擂臺之外的選擇與風(fēng)骨，才讓他成了跨越時代的符號，今天咱們就好好聊聊這位傳奇拳王，穆罕默德?阿里。

阿里1942年出生在肯塔基州的路易斯維爾，爸媽一開始給他取名叫小卡修斯?馬塞勒斯?克萊，這是他本來的名字。

十二歲那年圣誕節(jié)，爸爸送了他一輛自行車當(dāng)禮物，結(jié)果當(dāng)天車就被偷了。

阿里去找管治安的警察喬?馬丁報案，巧的是馬丁還在附近拳館當(dāng)教練，隨口問了他一句要不要學(xué)拳擊。

馬丁肯定想不到，自己隨便一句話，把一個未來的拳擊天才領(lǐng)進(jìn)了行業(yè)大門。

靠著過人的天賦加上六年苦練，阿里成了成績亮眼的業(yè)余拳手，打了一百多場比賽只輸了五場。

憑著這份硬實(shí)力，十八歲的阿里選進(jìn)了美國國家隊，出征1960年的羅馬奧運(yùn)會，順利拿下81公斤級的金牌，剛回國的時候阿里風(fēng)光無限，一下子成了全美國人追捧的明星。

可他在家鄉(xiāng)餐館想吃飯，門口明明白白寫著只招待白人，沒人愿意給他上菜，就算是為國爭光的奧運(yùn)冠軍，他還是躲不開種族歧視。

阿里本來以為拿了冠軍就能改變大家對有色人種的偏見，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)用都沒有。

他當(dāng)時又失望又心寒，當(dāng)天晚上就把自己的奧運(yùn)金牌扔進(jìn)了俄亥俄河，羅馬奧運(yùn)會結(jié)束后，阿里正式踏入職業(yè)賽場，1960年開啟了自己的職業(yè)生涯。

在沖擊拳王頭銜前，年輕的阿里拿下十九連勝，其中十五場都是直接擊倒對手獲勝，成了拳臺上最耀眼的新星。

1964年二十二歲的阿里終于等到了挑戰(zhàn)重量級拳王的機(jī)會，對手是當(dāng)時拿著兩條金腰帶的索尼?利斯頓。

利斯頓外號大熊，身高一米八五，臂展卻有兩米一三，出拳重得嚇人，當(dāng)時所有人都覺得他不可戰(zhàn)勝，賽前沒人看好阿里，賠率都開到了一賠七。

比賽里阿里靠著靈活的腳步和精準(zhǔn)的搖閃，讓利斯頓的重拳屢屢落空，打到第六回合結(jié)束，利斯頓實(shí)在扛不住了，第七回合直接棄權(quán)認(rèn)輸，阿里爆冷贏下冠軍，成了新一代重量級拳王。

當(dāng)上拳王的第二天，為了呼吁種族平等，阿里跟全世界宣布自己皈依伊斯蘭教，放棄了克萊這個姓氏，正式改名叫穆罕默德?阿里。

同年5月的二番戰(zhàn)里，阿里第一回合只用兩分鐘就擊倒利斯頓衛(wèi)冕成功，可現(xiàn)場觀眾還是給他喝倒彩。

那時候美國種族歧視嚴(yán)重，信伊斯蘭教的黑人更是不被主流社會接納，從改名那天起，阿里就被很多人當(dāng)成了異類。

這場比賽沒過多久，阿里收到了政府的征兵通知，當(dāng)時越南戰(zhàn)爭已經(jīng)打起來了，阿里和所有適齡美國青年一樣，都得去當(dāng)兵。

可阿里直接通過媒體發(fā)表了反戰(zhàn)宣言，說自己絕對不去戰(zhàn)場，1967年他因?yàn)樵俅尉芙^服兵役，被休斯頓聯(lián)邦法庭判了五年徒刑，還罰了一萬美元。

不光如此拳擊協(xié)會直接吊銷了他的比賽執(zhí)照，連拳王頭銜也給剝奪了。

后來阿里交了保釋金不用坐牢，一直上訴維權(quán)，對正處在職業(yè)巔峰的拳王來說，每場比賽都是大把的收入和名氣，可阿里憑著心里的正義感，說放棄就放棄了。

整整三年多他沒法登臺比賽，最好的黃金年紀(jì)就這么耗了過去，但他從來沒后悔過自己的選擇。

到了1970年國內(nèi)反戰(zhàn)的聲音越來越大，不少州開始恢復(fù)他的參賽資格，他終于能重新回到拳臺。

等到1971年美國最高法院才最終推翻了之前的判決，正式宣告他無罪。

1971年復(fù)出不久的阿里在紐約麥迪遜廣場花園，挑戰(zhàn)當(dāng)時的傳奇拳王喬?弗雷澤。

兩人硬剛了十五個回合，弗雷澤兩次用招牌左勾拳把阿里打倒，最后靠著點(diǎn)數(shù)贏下比賽，也打破了阿里保持多年的不敗金身。

這是阿里職業(yè)生涯第一場敗仗，可他沒有就此消沉，反而憋著一股勁要重新奪回屬于自己的榮譽(yù)。

1974年那場轟動全世界的巔峰對決在非洲開打，也就是大家常說的叢林之戰(zhàn)，阿里的對手是保持全勝戰(zhàn)績的重拳之王喬治?福爾曼。

當(dāng)時外界依舊沒人看好阿里，他復(fù)出后狀態(tài)下滑了不少，而福爾曼四十場比賽全勝，三十六場擊倒對手，拳頭重得嚇人。

比賽一開始阿里就打得很被動，被逼到拳臺圍繩邊上，硬扛福爾曼雨點(diǎn)一樣的重拳。

阿里知道按正常打法肯定贏不了，索性靠著嚴(yán)密的防守慢慢耗對手體力，代價就是硬生生扛下無數(shù)記重炮，到了第八回合福爾曼體力已經(jīng)快耗光了，防守漏出了大空子。

阿里抓住機(jī)會掙脫出來，一套組合拳打得福爾曼暈頭轉(zhuǎn)向，直接栽倒在拳臺上再也站不起來，阿里靠著這場精彩的擊倒爆冷獲勝，重新奪回了拳王金腰帶。

之后阿里又連續(xù)十次守住拳王頭銜，其中就包括1975年在菲律賓馬尼拉，和喬?弗雷澤的第三次對決。

那場比賽打得格外慘烈，最后阿里靠著點(diǎn)數(shù)艱難贏下較量，證明自己的實(shí)力依舊處在巔峰。

1979年三十七歲的阿里正式宣布退役，二十年職業(yè)生涯里，他前后二十多次守住重量級拳王的寶座，成績足夠耀眼。

后來他還短暫復(fù)出打過兩場比賽，但終究抵不過歲月，最終徹底告別了拳臺。

1984年阿里確診患上帕金森綜合征，醫(yī)生判斷病因和他職業(yè)生涯里頭部反復(fù)遭受重?fù)粲兄苯雨P(guān)系，有人統(tǒng)計過阿里整個職業(yè)生涯，頭部一共挨過兩萬九千多次重拳打擊。

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會開幕式上，身患帕金森的阿里用不停顫抖的手，點(diǎn)燃了奧運(yùn)圣火，這一幕成了奧運(yùn)史上最讓人難忘的經(jīng)典畫面。

把點(diǎn)燃圣火的榮譽(yù)交給他，就是對他一輩子追求平等、堅守正義最好的肯定。

2016年6月4日，阿里在菲尼克斯去世，享年七十四歲，一代傳奇就此落幕。

他的一生早就超越了輸贏，超越了種族，超越了時代，他不只是一個打拳厲害的拳王，更變成了一種精神象征。