冬季的周末下午，那天天氣很冷，阿梅在母親的陪伴下來到我的咨詢室。我讓她們坐在一張二人沙發(fā)上。我抬頭一看，阿梅跟母親分別坐到了沙發(fā)的兩端，仿佛中間還能坐一個(gè)人。這么冷的天，這對(duì)母女都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻相距這么遠(yuǎn)，這個(gè)畫面深深地定格在我的腦海里。

我開玩笑地說：“這么冷的天，坐得近了暖和，往中間靠靠。”母親不好意思地挪了挪，配合了我一下，但并沒有實(shí)質(zhì)地改變，我也就不再糾結(jié)此事。

這時(shí)，母親主動(dòng)跟我說：“孩子情緒有點(diǎn)問題，總是在外地待不住，時(shí)不時(shí)地給我打電話讓我把她接回來，劉老師，把她接回來，半天的課就耽誤了。而且，她每周末都坐大巴車回來，都上高中了，怎么還會(huì)想家想得這么厲害呢。”

原來，阿梅初中畢業(yè)成績不錯(cuò)，所以報(bào)考了一所私立學(xué)校，每周六中午集中坐大巴車回家。孩子剛?cè)グ肽辏遣皇窃趯W(xué)校不太適應(yīng)呢？于是，我問道：“阿梅，在學(xué)校有沒有交到好朋友，有沒有談得來的人？”

阿梅告訴我，學(xué)校其實(shí)還不錯(cuò)，同學(xué)們之間也沒有小團(tuán)體之類的，但是，她自己總覺得游離于班級(jí)之外。

是不是阿梅人際交往出現(xiàn)了問題？我在腦子里打了一個(gè)問號(hào)。繼續(xù)問道：“在新學(xué)校，遇到不開心的事情一般跟誰說？”

“不讓說。”阿梅回應(yīng)道。

我愣了一下，追問道：“誰不讓說？為什么？”

“我媽不讓我說。她說不要把不好的事情告訴別人，這樣除了給別人添麻煩之外，還會(huì)讓別人看到你脆弱的一面，只有壞處沒有好處，所以不能說，不讓我說。”

母親聽到阿梅的話，趕緊跟我解釋道：“劉老師，我沒有別的意思，我就是想讓她自己的事情自己做，自己的問題自己處理，一切靠自己，別給別人添麻煩，都挺忙的。”

這時(shí)，我看到阿梅情緒發(fā)生了明顯的變化。于是，我靜靜地等待阿梅的答案，希望聽到她內(nèi)心真實(shí)的聲音。阿梅盡量克制自己激動(dòng)的情緒，所以話語斷斷續(xù)續(xù)、起起伏伏，她說：“不讓我跟同學(xué)說，不讓我跟老師說，我打電話跟他們說，我媽翻來覆去就一句話，自己的事情自己解決，出門在外靠自己。憑什么不讓我說，我有這么丟人嗎？我生下來就是給你們丟人的嗎？”說到這，阿梅已經(jīng)淚流滿面。

我詢問母親“不讓跟老師說”是怎么回事，母親這才告訴我，前幾天，阿梅晚上想家想得厲害，班主任就陪她聊天，阿梅感到很溫暖，跟班主任說了自己的心情、不開心的事情等，聊了好久。出于關(guān)心，班主任跟母親通電話溝通，讓母親關(guān)心一下孩子的內(nèi)心世界，多陪孩子聊聊天，多關(guān)注一下孩子的情緒變化。母親可能理解為學(xué)校發(fā)現(xiàn)阿梅有心理問題，所以母親擔(dān)心阿梅在學(xué)校會(huì)不讓她繼續(xù)上學(xué)，所以嚴(yán)肅地批評(píng)阿梅，讓她以后別亂說。

很顯然，阿梅通過母親反反復(fù)復(fù)地教導(dǎo)錯(cuò)誤地認(rèn)為自己其實(shí)就是家丑，不能出去給家里丟人，導(dǎo)致阿梅整個(gè)的狀態(tài)是對(duì)自己的評(píng)價(jià)比較低，很不自信。

通過了解才知道，母親是單位主任，在單位更多的是需要自己理智的一面，所以她客觀地加重了自己理智的一面，對(duì)柔軟的情感部分確實(shí)很少在單位暴露。慢慢地，她以為這就是常態(tài)，可是她忽略了孩子的情感需要，沒有意識(shí)到這對(duì)孩子的傷害是巨大的。

阿梅情緒上來以后，開始把自己內(nèi)心在意的事情一件件地說了出來。這時(shí)，阿梅拉開自己左胳膊的毛衣袖子，露出了十幾道印痕，有淺的，有深的，一看就是自傷行為已持續(xù)很長時(shí)間。看到這一幕，我內(nèi)心一陣疼痛，再看阿梅，臉上沒有表情，冷冷地看著母親說：“這些傷疤你知道嗎？你根本就不關(guān)心我，別給自己解釋了。”母親的眼神是回避的，但沒有看到情緒波動(dòng)，弱弱地說：“我沒看到呢。”輕描淡寫地試圖搪塞過去。這時(shí)，女兒繼續(xù)追問母親：“冬天穿得多看不到還說得過去，那夏天呢，我天天穿短袖，你也看不到嗎？”

阿梅緊緊盯著母親的眼神，一直印在我的腦海里。母親在阿梅的追問下，眼神無處躲藏，支支吾吾地回應(yīng)：“我沒看到呢。”

好傷心的感覺，我知道母親是愛孩子的，可是母親竟然沒有看到孩子的這些傷痕，沒有讓孩子感受到來自母親的愛，這是女兒理解不了的事情。我試圖引導(dǎo)母親改變一下親子溝通方式，讓女兒感受到來自母親的認(rèn)可和關(guān)愛。

為了觸動(dòng)母親，讓母親有改變的決心，于是我問阿梅：“你為什么覺得自己生下來就是給家里丟人的？剛才你說你的成績考得特別好，是憑實(shí)力考入優(yōu)質(zhì)高中。”

阿梅說：“我母親從小就不表揚(yáng)我，她可能覺得我本來就很差吧。我自認(rèn)為一萬名學(xué)生中，我能考到前500名，這是一件光榮的事，起碼證明我努力了，我自控能力還不錯(cuò)。我媽從來也沒表揚(yáng)我半個(gè)字，我媽跟我姥姥、爺爺那邊也只字未提過。我爸爸常年在外工作，我也沒有聽到她欣喜地跟我爸爸分享這事。我媽為何只字不提，說明我還是沒有達(dá)到某些人的要求。”

聽了阿梅的訴說，我聽出了一個(gè)始終得不到認(rèn)可的女兒的心聲。這些事看似很小，但是一個(gè)長期得不到認(rèn)可的孩子，日積月累就會(huì)變得自卑，會(huì)變本加厲地索愛。

記憶重組總能捕捉到那些被女孩悄悄藏在記憶角落、極易被忽略的創(chuàng)傷碎片。這些創(chuàng)傷記憶從不會(huì)被她主動(dòng)提起，甚至很多時(shí)候，她自己都快忘了它們的存在，可它們就像一顆顆細(xì)碎的小石子，看似微不足道，卻在日復(fù)一日的時(shí)光里，悄悄堆在她的心底，慢慢淤積、沉淀，最終形成一座密不透風(fēng)的情緒堰塞湖。那些說不出的委屈、藏不住的煩躁、揮不去的不安，都被牢牢困在里面，找不到宣泄的出口。

而記憶重組打開了一道溫柔又通暢的出口，不用再讓委屈在深夜里偷偷翻涌，抱著枕頭無聲落淚。不用再讓煩躁像藤蔓一樣纏在心底，忍不住對(duì)著身邊人故意鬧脾氣。也不用再把那些堵在喉嚨口、說不出口的難受，硬生生咽回肚子里，自己默默消化。那些被壓抑了太久的情緒，那些藏在潛意識(shí)里的委屈與不安，都會(huì)順著這個(gè)出口，一點(diǎn)點(diǎn)、慢悠悠地流走，沒有激烈的爆發(fā)，只有溫柔的釋放。

女孩會(huì)在這個(gè)過程中，慢慢看見自己心底的真實(shí)情緒，原來那些莫名的低落、無端的煩躁，都有跡可循。原來那些被她忽略的小創(chuàng)傷，一直都在悄悄影響著自己。當(dāng)這些被隱藏的情緒被清晰看見、被溫柔接納，沒有指責(zé)，沒有否定，她心底的沉重感也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變輕、變緩。曾經(jīng)盤踞心頭的委屈與煩躁，就像被清風(fēng)拂過的云朵，漸漸褪去濃重的陰霾，一點(diǎn)點(diǎn)消散在時(shí)光里，只留下心底的輕盈與平和。

母親聽了阿梅的心聲，聽了我的建議，認(rèn)識(shí)到自己的問題。顯然，母親從小并沒有成長在一個(gè)鼓勵(lì)的環(huán)境中，所以母親先天沒有這個(gè)能力，而且長時(shí)間不用，更加弱化了。母親跟阿梅說：“母親錯(cuò)了，其實(shí)母親是愛你的，就你一個(gè)孩子，怎么能不關(guān)心你，我一直認(rèn)為要低調(diào)，不能總夸獎(jiǎng)孩子，否則有炫耀之嫌，所以我從沒有跟別人說你成績的事情，母親還是很驕傲和自豪的。”

阿梅其實(shí)希望得到母親的認(rèn)可。我建議母親先從親子關(guān)系入手，從一起打羽毛球開始，多一些眼神的關(guān)注，多一點(diǎn)身體的接觸，多一些聊天的時(shí)間，多一點(diǎn)鼓勵(lì)的話語。

母親答應(yīng)了，后來母親跟我說，怕自己堅(jiān)持不下去，就偷偷地寫日記，記下自己當(dāng)天的進(jìn)步，不斷給自己加油。看來，這個(gè)母親是真的付諸行動(dòng)了，我仿佛看到了阿梅開心的笑容，期待著這對(duì)母女能打開壁壘，走進(jìn)彼此的內(nèi)心。

不久之后，母親告訴我，阿梅考入了北京一所知名高校，聽到母親的分享，我感受到來自母親的自豪和對(duì)女兒的認(rèn)可。

阿梅這個(gè)案例，讓我看到再強(qiáng)大的個(gè)體，再優(yōu)異的孩子，也需要周圍重要他人的關(guān)心、關(guān)注、認(rèn)可和鼓勵(lì)。這是每個(gè)人成長必不可少的心理營養(yǎng)。如果長期處于被忽視的家庭中，孩子容易發(fā)展成回避型依戀，一個(gè)人的自我是在關(guān)系的碰撞中形成的。小時(shí)候被父母冷漠和忽視的孩子，大多數(shù)都缺乏愛，長大后他們更是不敢坦然接受愛或者索求愛。一個(gè)人沒有安全感，會(huì)推開愛自己的人，和其他人保持距離。

我很慶幸孩子的堅(jiān)持，母親能認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重程度，才有了我們這次相遇。我也很欣慰，因?yàn)槟赣H能夠認(rèn)識(shí)到自己的問題，及時(shí)改變，雖然這個(gè)過程很難，但是母親在努力做。我也很后怕，萬一阿梅繼續(xù)忍下去，萬一母親固執(zhí)己見，接下來可能會(huì)是更深的傷痕、更嚴(yán)重的后果。還好，讓我看到的是轉(zhuǎn)變和希望，這讓我體驗(yàn)到了自己的價(jià)值所在。