上海戲劇學院研究員趙驥的新書《幕起幕落：徐半梅與〈話劇四十年回憶錄〉》，已于2026年6月由上海遠東出版社正式出版。

徐半梅（1880-1961），江蘇蘇州人，本名傅霖，號筑巖。吳語中“筑巖”與“卓呆”諧音相似，故又名卓呆。“半梅”則是他的別號，“梅”字古體作“槑”，“呆”為半個“槑”字，“卓”有“卓爾不群”之意，故“卓呆”二字表面上雖顯笨拙，實則暗喻其身一枝獨秀，以凸顯徐半梅特立獨行之品行。

徐半梅是知名的海派劇人，風趣突梯，其稱謂常自謔，以彰其性格。他早年間住在滬北，便自稱“閘北徐公”，又仿“半老徐娘”之俗語，自稱“半老徐公”。小說《楊家將》中的楊老令公家喻戶曉，徐半梅屬羊，又自稱“羊老伶工”，其《話劇四十年回憶錄》一書便以之為筆名。他的書齋名為“破夜壺室”，中年喪偶后與續(xù)弦華端岑一起研制“科學醬油”，遂以“妙不可醬油”自署，又以“醬翁”“賣油郎”自詡。因在文學作品中塑造了“李阿毛”這一人物形象，便以“阿毛哥”為筆名，常在報端發(fā)表文章。

徐半梅化裝照

徐半梅是中國話劇界一位十分重要的歷史人物，卻因種種原因而被忽視，今天的話劇史學界倘若不是1957年他留下的一冊《話劇創(chuàng)始期回憶錄》，恐怕提及徐半梅的人則更寥寥無幾。而《話劇四十年回憶錄》，則是《話劇創(chuàng)始期回憶錄》一書之“前生”。

徐半梅是早期上海學生演劇運動中的核心人物之一。晚清之際，曾負笈東瀛，親眼見證春柳社演劇。徐半梅留學日本大森體操學校，雖非專攻戲劇，但他卻酷愛演劇，并將所學之體操技藝運用于演員人體訓練之中。在日求學期間，徐半梅十分留意化妝術，可以說是中國近現代話劇舞臺上關注、研究舞臺化裝的第一人。據他自己說，他對于舞臺裝扮十分癡迷，曾自費拍攝了上千幀各種舞臺劇照，以資研究。正因為精通化裝術，徐半梅早年在話劇舞臺上扮演了多種人物形象，有劇中“千面人”之謂。他說自己“酷嗜演劇，除了登臺表演外，還有好幾樣事情也是我所視為賞心樂事……第一就是化裝”。對于每次演出的化裝，徐半梅事先都極其認真地進行準備，他到了后臺旋即對自己所要扮演的角色進行認真地分析，劇中人物性格如何、地位怎樣，按照劇中情節(jié)和人物的設定情境進行化裝——人物造型，從而達到良好的舞臺效果。

徐半梅不僅長于表演，更擅于編劇。話劇“舶來”中國之后，因語言和審美的障礙，起初難以為中國普通觀眾所接受。晚清新式學堂因語言教學之需，將西方劇作引入課堂教學，由此引發(fā)學生演劇之潮流。學生演劇走出校園、步入市民社會后，常以“藉劇助賑”為由，開啟新劇商演最初的嘗試。為吸引觀眾，占據市場，學生演劇常將傳統(tǒng)戲曲的幕表演劇方式引入話劇表演，徐半梅則是當年知名的幕表劇創(chuàng)作高手，據他自己說曾一口氣寫了30多個幕表劇，在當時創(chuàng)下了良好的上座率。

徐半梅便裝照

徐半梅創(chuàng)作的幕表戲，皆以詼諧幽默的“趣劇”見長，故而有“東方卓別林”之美譽。在他的作品中，徐半梅巧妙地運用誤會、巧合等戲劇元素，制造一些可笑發(fā)噱之故事情節(jié)，用筆機智，構思精妙。徐半梅本人雖受過良好的高等教育，但他在劇本（幕表）的創(chuàng)作過程中，十分注重下層民眾的觀劇興趣和理解能力，例如《馬尾力》一劇講述怎樣運用騙術去飯館吃上一頓飽飯；《拘魂使者》一劇講為了顯闊而去裝神弄鬼；《上下兩對》一劇講女婢和車夫怎樣學少爺、小姐談戀愛；《結婚后第三星期》一劇講丈夫如何在外人面前耍威風，回到家里卻甘當奴才等等。因時間久遠，徐半梅創(chuàng)作的這些“趣劇”全都遺失殆盡，作品內容看似低俗，但卻符合特定歷史時期市民大眾的觀劇需求，取得了良好的演劇社會實效，贏得了豐厚的票房收入。徐半梅本人幾乎在每出戲中都扮演一個滑稽可笑的角色，“每天演一出，直演了一個多月”而“過足了戲癮”，成為當年上海灘名噪一時的海派話劇明星。

徐半梅有著極廣的社交圈，閱歷豐富，他與鄭正秋、朱雙云、汪仲賢、歐陽予倩等早期話劇先行者，均交往過叢，他曾與陸鏡若組織了文藝新劇場、參與了鄭正秋領導的新民社、張石川領導的民鳴社、朱雙云領導的大成社等新劇團體的演劇。20世紀20年代末，徐半梅又與朱雙云、汪仲賢、鄭正秋等涉足新興的電影界，創(chuàng)立開心影片公司。30年代，徐半梅一度鬻文為生，后又受聘為東方話劇團導演，成為早期話劇幕表演劇向現代導表演制過渡的“中間人”。亦正因為此，年屆古稀的徐半梅寫下了他40多年間涉足劇界的回憶——《話劇四十年回憶錄》，雖未正式出版，卻被中央戲劇學院作為內部教材，供學生使用。50年代初，中央戲劇學院首任院長歐陽予倩先生，亦是早年與徐半梅交往至深的摯友，二人當年曾同在笑舞臺后臺演劇的閑暇之余，閱讀日文原著。歐陽予倩能將昔日舊友的回憶錄作為學生之專用教材，該書之價值，由是可見一斑。

徐半梅對于中國話劇運動的發(fā)展，有自己獨特的見解，他認為中國話劇運動的源頭是由“兩粒種子”共同構成，第一粒種子是改良戲曲，第二粒種子便是學生演劇。盡管他曾親歷春柳社在日演出，卻并未明說春柳演劇是中國話劇運動的開端，而十分注重傳統(tǒng)戲曲和本土學生演劇對于中國話劇起源的“催化”作用。他在《話劇四十年回憶錄》中明確指出：春柳演劇是一次“不見得十分完美”的演劇，話劇與傳統(tǒng)戲曲相比更是“小弟弟”，上海才“是話劇的發(fā)祥地”。徐氏此說，不僅明確指出中國話劇運動與傳統(tǒng)戲曲之間的歷史淵源，更明確指出中國話劇運動的源頭即為上海的學生演劇。換言之，中國話劇運動的源起就在中國本土而非日本。只惜隨著時間的流逝，徐氏的觀點，越來越淡出學界的視界。

從嚴格意義上講，《話劇四十年回憶錄》并非正規(guī)圖書，共有66則短文連載于上海《新民報》晚刊。因刊載于地方性晚報，對話劇學術界的影響不大，僅見1954年張庚先生在《戲劇報》上發(fā)表的長文《中國話劇運動史初稿》中多有引用。中央戲劇學院教務處于1951年10月10日將之翻印為內部教材，并稱：“《話劇四十年回憶錄》一文原載于上海《新民報》，武漢《戲劇新報》于一九五一年六月十三日至八月八日予以連續(xù)轉載。這里付印的就是《戲劇新報》的轉載稿……本文作者羊老伶工即徐半梅（又名徐卓呆）先生，他是中國自清光緒末葉以來的新戲劇的早期活動家與發(fā)創(chuàng)人之一，能編能演，兼作劇評。一九三〇前后因作者年事過長，即脫離戲劇生活。這篇文章即是作者已往四十年目睹或親身參加的戲劇活動的回憶錄。因文中記錄的史料頗多，且有許多是有參考價值的，故印發(fā)給同學們作為我們學習《中國現代戲劇運動史》的參考資料”。此翻印本僅收錄了52篇文章，比上海《新民報》晚刊連載的《話劇四十年回憶錄》少了14篇，由此可知當年武漢的《戲劇新報》未將《話劇四十年回憶錄》全部轉載。

1957年中國戲劇出版社正式出版了《話劇創(chuàng)始期回憶錄》，該書“內容說明”中道：“這本書的作者已屆七十七高齡，他以親身經歷的活動為主要線索，用回憶錄的筆法，記述了開始有話劇到話劇形成正式劇種的創(chuàng)始經過。通過這本書，可以看到當時演劇活動的基本情況，演劇活動中種種逸聞趣事，以及話劇運動與中國革命的關系，話劇前輩的艱辛勞動。這部稿1950年曾在上海《新民報》連載，以后中央戲劇學院采用教材。最近經作者訂正補充，潤飾文字，加入了不少新的材料”。在此書的“后記”中，作者自己寫道“這是我七十歲的一年所寫的回憶，原名《話劇四十年回憶錄》”。據此可知，1957年出版的《話劇創(chuàng)始期回憶錄》與1951年連載于上海《新民報》晚刊的《話劇四十年回憶錄》，實為同書之不同版本，作者羊老伶工，即為中國早期話劇運動的前輩徐半梅。

《話劇四十年回憶錄》涵蓋三方面的內容：一是徐半梅早年從事話劇運動的經歷，二是中國早期話劇運動發(fā)展歷程中重要人物和事件，三是早期話劇的主要團體和非職業(yè)劇團。

《話劇四十年回憶錄》共有66篇文字，而《話劇創(chuàng)始期回憶錄》則有65篇文字。書中的小標題亦不盡相同，如《話劇創(chuàng)始期回憶錄》首篇標題為“唱戲與唱戲的”，而《話劇四十年回憶錄》篇首標題為“開場白”，第二、三兩則分別為“話劇是小弟弟”“寫真與想象”，1957年正式出版的《話劇創(chuàng)始期回憶錄》中則無此二段文字。徐半梅從歷史發(fā)展、演變的視角著眼，認為“舶來品”的話劇與具有漫長歷史的傳統(tǒng)戲曲相較，“產生得太遲”；而中國的“歌劇”才是中國戲劇史上的老大哥。話劇的特質是什么？徐半梅在“寫真與想象”一則中寫道，西方和“話劇是人生的寫真”，而中國的戲劇“不是人生的寫真”，是一種模仿和想象。1957年版的《話劇創(chuàng)始期回憶錄》中“后母的助力”一節(jié)是新加的，1951年版的《話劇四十年回憶錄》中無此節(jié)；1957年版中的“民興社在蘇州”基本對應1951版中的“張恨水”；1957年版中的“和制梅蘭芳”基本對應1951年版的“模仿梅蘭芳”；“綽號”和“演變”兩節(jié)，亦是1957年版新加入的內容，而1951年版中的“退休的人們”和“通俗劇與文藝劇”兩則，在新版中被全部刪除。

值得注意的是，作者討論中國戲曲與中國話劇之間關系、對春柳社演劇之評價、中國話劇運動源頭和對通俗話劇未來發(fā)展之憧憬等相關闡述，新版中均予以刪除。徐半梅說，中國話劇運動的發(fā)展有兩條道路，一是通俗之路，一是文藝之路。他認為通俗之路，不能脫節(jié)市場，不能陳義太高，應當面向大眾，深入民間；而文藝之路是供“觀摩”或作為“文學上一種研究資料”，二者各有側重。徐氏之觀點，對于當下如何貫徹戲劇振興之方略，頗有借鑒之作用。

徐半梅是中國海派戲劇的開拓者，他能演善編，擅長化裝，又是當年著名的劇評人，更是我國最早從事戲劇教育的先驅者之一。徐半梅早年的戲劇經歷，恰巧見證了中國話劇運動自萌芽至成熟的歷史過程，故其晚年所著之《話劇四十年回憶錄》，在一定程度上可以視為中國早期話劇運動發(fā)展簡史，可與朱雙云的《初期職業(yè)話劇史料》、汪仲賢的《我的俳優(yōu)生活》和歐陽予倩的《自我演戲以來》相互參照，文獻價值極高，值得學界重新關注。

來源：李歆（寧波財經學院副研究員）