走在昆明龍泉路的馬村片區，穿梭小板橋羊甫的街巷，高樓小區覆蓋了從前成片的坡地，來往行人很少會低頭思索腳下土地的過往。很多在本地生活十幾年、幾十年的居民，只知道這里是成熟居住區，卻不清楚上馬、中馬、下馬村和大羊甫、小羊甫，早在兩千多年前就已經是集中養殖牲畜、世代放牧定居的村落，地名里藏著滇池沿岸先民千年不變的生存底色。

同屬昆明近郊，一北一東相隔數十里，一處以馬立業，一處以羊扎根，兩地發展脈絡相互對照，剛好完整還原古代滇池壩子農牧共生、分區域畜牧的真實生活圖景，考古出土文物、地方老志、民間世代口傳的舊事，全都能印證這段被高樓掩蓋的放牧歷史。

城北馬村緊鄰長蟲山南麓緩坡，整片區域地勢起伏平緩，地下水源充足，四季草木生長繁茂，放在沒有硬化路面、沒有高樓遮擋的古代，就是天然連片的放牧草場。這片土地最早有人放牧的痕跡，能往前推到戰國至西漢的古滇國時期，那時居住在滇池周邊的土著族群，已經熟練馴養滇馬作為出行、狩獵、運輸的工具。長蟲山腳下沒有大片積水洼地，不會像滇池東岸那樣常年潮濕，馬匹長期放養不容易患上風濕疫病，土著先民便把這里當作固定牧馬區域，零散搭建簡易棚舍，輪流上山看管馬群，形成一片沒有固定圍墻、依草而居的臨時放牧點。

此時還沒有馬村這個稱呼，整片山坡只作為滇池北部配套畜牧場地，和東岸羊甫坡地的牧羊區域形成功能區分，古滇青銅器上大量牛馬紋飾也能佐證，當時馬、羊是先民最重要的財富儲備，兩處坡地各司其職，分別承載不同牲畜的繁育放養。

時光推移到元代，云南設立行省，梁王駐守昆明統籌全境軍政物資，滇馬是傳遞公文、邊境守備、長途運輸不可缺少的物資，官府看中長蟲山腳下大片閑置草場，直接劃撥土地設立官方牧馬營地，統一從各地調撥種馬、分配牧戶，專門負責軍馬繁育與馴養。元代牧戶大多隨軍遷徙而來，舉家安置在草場周邊，不再像古滇先民那樣季節性流動放牧，開始修建固定土房、劃分專屬馬廄，零散的放牧點慢慢聚攏，出現連片居住的小型聚落。

等到明代沐英率軍平定云南，全面推行衛所軍屯制度，城北這片牧馬營地被納入軍屯體系管理，朝廷派遣專門士兵駐守牧馬，隨軍家屬同步落戶，每戶分配草場、耕田，一邊耕種口糧，一邊飼養官府分配的馬匹，供給驛站驛馬和前線作戰戰馬。

軍屯時代這片區域官方稱謂是馬營，依照山坡高低落差劃分三塊放牧區，高處居住放牧的人家稱作上馬，中段平緩地帶為中馬，山腳低洼飲水區域為下馬，民間日常交談簡化稱呼，久而久之馬營變成馬村，上馬、中馬、下馬的片區劃分一直保留到現在。

清代之后軍屯制度慢慢松弛，原本駐守牧馬的軍戶就地落籍，還有大量擅長牲畜繁育、騾馬販運的回族居民遷居此地，回族群眾熟悉馬匹照料、牲畜交易的整套流程，帶動整片村落形成完整的馬畜產業鏈，繁育小馬、修補馬具、組建馬幫長途送貨、開設牲畜集市，城北馬村成了昆明近郊規模最大的騾馬集散場地。

清末到民國，每逢固定趕集日子，周邊各個縣份趕馬幫的商販都會聚集到馬村，街道兩側擺滿馬鞍、韁繩、草料，馬蹄聲從清晨響到黃昏，畜牧相關營生支撐起全村幾代人的生計，牧馬定居村落的屬性徹底穩固，村名也永久固定下來。

居住在馬村的老人代代相傳，從前村子外圍沒有圍墻，家家戶戶屋后都有獨立馬廄，每戶最少飼養兩三匹馬，條件寬裕的家庭會放養十幾匹滇馬，長蟲山半山腰隨處可見成群馬匹低頭吃草，傍晚牧人吆喝著馬群歸圈的聲響，幾里路外都能聽見。后來城市擴建，山坡草場逐步改造為農田，再往后建起居民樓，馬匹慢慢退出日常生產生活，但從地名到祖輩流傳的生活舊事，都能證明這里千年來以牧馬聚居的本源。

視線轉到滇池東岸的羊甫村，和城北馬村依靠軍屯成型的路徑不同，羊甫作為畜牧聚居村落的歷史，比馬村還要早上數百年，戰國時期就已經發展成完整邑聚，如今全國知名的羊甫頭滇文化墓葬群，就在大羊甫后山，考古發掘出土的上千件文物，清晰還原兩千多年前先民牧羊耕種的日常。

兩千多年前滇池水位比現在高出不少，如今羊甫所在的低矮丘陵，當年緊鄰湖水邊緣，坡上土層松軟肥沃，雨水充沛，各類野草常年旺盛生長，平緩的坡面沒有尖銳碎石，非常適合綿羊、山羊活動覓食，古滇土著族群看中這片濱湖坡地，舉族遷移過來定居，形成穩定村落。

當地最早的地名并不叫羊甫，民間世代口述和官渡區地方老志統一記載，最初名字是羊坡頭，直白描述這片長滿青草、常年放養羊群的山坡頂端聚落。先民在坡腳開墾水田種植糧食，山坡劃分成片牧場放養羊群，形成山下耕種、坡上放牧的穩定生活模式，羊群產出的羊肉供給日常飲食，羊毛捻線織布制作衣物，羊皮鞣制之后做成御寒皮料，牲畜是整個村落維持生存、交換物資的核心資產。

羊甫頭墓葬群出土大量帶有羊形象的青銅扣飾、祭祀禮器，不少墓葬隨葬牛羊骨骼，足以證明當時牧羊產業在村落經濟里占據核心位置，村落規模不斷擴大，慢慢分出兩處聚居片區，也就是后來的大羊甫、小羊甫。

民間流傳一則明代舊事，進一步印證這片坡地古時存欄羊群數量龐大，相傳沐英大軍進駐昆明時，元軍殘余勢力退守東岸丘陵，為阻擋明軍推進，驅趕數千頭山羊布置火羊陣，利用羊群沖鋒打亂軍隊陣型。這場戰事發生在羊坡頭整片山坡，能一次性調集數千頭羊，足以說明經過千百年繁育，當地牧羊產業已經形成相當大的規模，山坡草場常年維持大規模放牧，牧羊定居的村落格局早已成熟。

漫長歲月里本地口音不斷變化，當地人日?？谡Z中將坡字發音逐漸走調，口頭稱呼從羊坡頭慢慢變成羊甫頭，書寫記載時直接沿用口語寫法，羊甫這個名字正式固定，分設大、小羊甫兩個村落。有學者提出過彝語釋義的說法，認為羊指代當地彝族支系，甫代表族群，這種解讀只能解釋族群分布，卻無法推翻考古實物、地方志書共同佐證的牧羊地貌史實，本地居民和官方地名記錄，依舊優先認可山坡牧羊得名的本源說法。

元明清幾百年間，村落依舊延續耕種牧羊結合的生活，每逢集市，村民都會帶著羊毛、羊肉、羊皮前往小板橋街市交易，畜牧產業一直支撐村落運轉，直到近現代滇池周邊水位持續下降，濱湖坡地逐步改造為耕地、廠房、居民區，成片羊群消失在街巷之間，只留下羊甫這個名字，記錄兩千年前濱湖牧羊聚居的過往。

把馬村和羊甫放在一起對照觀察，能看懂古代昆明近郊村落選址、產業劃分的底層邏輯，兩處地方能發展成專屬畜牧村落，首要條件是得天獨厚的自然地形，城北長蟲山麓緩坡通風干燥適配養馬，東岸濱湖丘陵水草溫潤適合牧羊，天然草場是先民選擇定居、集中養殖的基礎。

古代滇池壩子人口分散，物資運輸全靠牲畜，社會需求倒逼區域產業分工，馬匹承擔長途運輸、驛站傳信、戰事作戰功能，集中安置在城北干燥坡地繁育；羊供給肉食、皮毛，滿足百姓日常衣食所需，成片放養在東岸濱湖丘陵，兩類牲畜分區域規模化養殖，形成固定聚居村落，這種產業分區規劃，是古人順應山水環境、貼合生活需求做出的選擇。

不管是馬村歷經古滇放牧、元代官營馬場、明代軍屯、清代民間牲畜集市多階段發展成型，還是羊甫從戰國滇國牧羊邑聚，歷經數千年口音演變保留地名，兩處村落都不是短期臨時放牧點，而是一代又一代人扎根于此，依靠養殖牲畜安家落戶，形成血脈相連的聚居社群。

從前普通人看待地名，只會當作簡單方位標識，很少會關聯背后祖輩賴以生存的營生，如今城市快速更新，舊草場、馬廄、牧羊坡全部被現代化建筑覆蓋，年輕人很難直觀感受當年滿山牛馬羊群的景象，地名就成了留存千年畜牧歷史最直觀的載體。

生活在昆明的本地人，或是前來春城游玩的外地朋友，路過馬村、羊甫的時候，不妨多留意一下這片土地的過往。很多人總覺得厚重歷史只藏在博物館、古城古跡當中，忽略身邊朝夕相處的街巷村落，其實腳下每一塊土地的名字，都藏著先民順應自然、勤懇謀生的故事，馬村的馬蹄聲、羊甫的羊群牧歌，跨越兩千多年依舊藏在地名文字里，等待人們靜下心讀懂。

兩座村落一牧馬一牧羊，一城北一東岸，一條線索串聯古滇文明、元明軍屯、清代市井商貿，完整展現滇池沿岸各民族融合、農牧共生的發展歷程，這些扎根鄉土的真實過往，也是昆明獨一份的城市文化底色。

隨著城市持續建設，兩處村落的舊貌慢慢消散，老一輩放牧、趕牲畜趕集的生活記憶，只會依靠口述、文字、考古文物一代代傳遞下去。很多本地中年居民小時候還見過村里零星飼養的牛馬，聽過老人講述坡上放牧的舊事，年輕一代只能從文字記載里了解這段過往，鄉土歷史的傳承，離不開大家主動關注身邊地名背后的故事。

不知道屏幕前有沒有在馬村或者羊甫生活多年的朋友，小時候見過成片放牧的牲畜，聽過長輩講過本地牧馬、牧羊的老故事？你身邊還有哪些昆明近郊地名，和古代農耕、畜牧、軍屯生活有關，歡迎在評論區分享你聽到的民間傳說和祖輩口述的舊事，大家一起聊聊藏在昆明街巷地名里的千年鄉土往事。