瑞典隊的亞辛·阿亞里對陣突尼斯時破門后未曾慶祝，反而低頭加雙臂下壓以示尊重。五年前，他一度曾考慮代表突尼斯出戰2022世界杯，因為雖然他出生在瑞典，但父親阿祖茲卻是突尼斯人。

▲6月14日，墨西哥蒙特雷，瑞典隊18號球員亞辛·阿亞里（Yasin Ayari）有明顯的非裔特征 圖據視覺中國

阿亞里最終選擇了代表出生國，而本次美加墨世界杯1248名參賽球員中，卻有289人并非代表自己的出生國出戰，23.15%的占比創下歷史新高。本是A國后裔的移民二代，選擇為出生地的B國出戰；或是土生土長的B國子弟，最終卻因種種原因披上A國球衣——兩種情況都越來越常見。

背后的成因，則是全球化以來的人口流動，尤以歐洲和非洲之間最為典型。

以父之名，未必以父之國

法國與阿爾及利亞之間的戰爭，是20世紀最慘烈的殖民戰爭之一。自從1830年法國征服阿爾及利亞后，殖民統治長達132年。從1954年到1962年，八年的阿爾及利亞獨立戰爭中，阿爾及利亞平民死亡約60萬。

齊內丁·齊達內的父母正是在這場戰爭后遷居法國，他才因為出生在馬賽而最終代表法國效力，征戰三屆世界杯。但他的兒子盧卡·齊達內卻走了一條相反的路，同樣生于法國的他，卻選擇為祖父的阿爾及利亞效力，在2026世界杯上把守大門。

齊達內父子，并非父子為不同國家出戰世界杯的首例。參加過1934年意大利世界杯的西班牙球員路易斯和馬爾蒂，在西班牙內戰時出走墨西哥。多年之后，兩人之子小路易斯和何塞分別代表墨西哥隊參加了1966和1970年的世界杯。巴西的馬津霍參加了1990、1994兩屆世界杯，其子蒂亞戈出生于意大利，卻最終選擇效力西班牙出戰2018世界杯。從歐洲到美洲，又從美洲回到歐洲，幾十年完成了一個循環。

▲2018年6月25日，俄羅斯加里寧格勒世界杯賽場上，并非西班牙出生卻身披西班牙10號球衣的蒂亞戈 圖據視覺中國

選擇為出生國而戰的不在少數。利比里亞球星喬治·維阿雖然是金球獎得主，后來甚至當上了利比里亞總統，但遺憾的是從未帶領利比里亞打進世界杯。其子蒂莫西·維阿則生于紐約皇后區，雖然選擇為美國出戰時遭到了利比里亞網民“忘本”的批評，但他還是用世界杯登場替父親圓了畢生未竟之夢——兩代人的世界杯內外，隱隱是橫跨大西洋的奴隸貿易史。

至于法國隊：姆巴佩、薩利巴、楚阿梅尼祖籍喀麥隆，坎特父母來自馬里，登貝萊有馬里、塞內加爾、毛里塔尼亞血統……當運動天賦超群的非裔法國人成群涌現，法國本土球員就未必能代表法國國家隊出戰了，因為名額有限——盧卡·齊達內就是例子。

比盧卡·齊達內更典型的，還有拉波爾特。

生于此處，未必代表此處

盧卡只是二流門將，埃梅里克·拉波爾特卻是實打實的一流中衛。他出生于法國，父親也是法國人。從小拉波爾特就入選法國各級青年隊，后來又以超過7000萬歐元身價轉會英超，但法國主教練德尚看不上他，致使他從來沒有被選入過法國國家隊——從另一個角度而言，德尚也算心存善意，因為只要召入過一次成年隊，拉波爾特就不能再代表其他國家參賽了。2021年，經過西班牙特許授予國籍，拉波爾特以西、法雙重國籍的身份成為了西班牙國家隊的后防中堅，美加墨已經是他代表西班牙出戰的第二屆世界杯。

▲2024年7月9日，德國慕尼黑，歐洲杯半決賽西班牙對法國，14號拉波爾特跟法國隊擁有剛果(金)血統的姆阿尼爭搶，而兩人都生于法國 圖據視覺中國

生于法國卻無法為法國效力的球員，大有人在。生于巴黎的阿尤布·布阿迪曾是法國U21隊長，但考慮到法國隊競爭實在太卷，反復衡量后選擇了為父母出身的摩洛哥效力，并在本屆世界杯戰平巴西的比賽中踢滿全場。值得一提的是這場比賽摩洛哥的場上11人，沒有1人生于摩洛哥。

摩洛哥隊的卜拉欣·迪亞斯，雖然曾為西班牙出場，但最終還是經過FIFA批準為摩洛哥效力。隊友阿什拉夫·哈基米生于馬德里，出身皇馬青訓，成年國家隊卻選擇了摩洛哥。反向的例子很少：摩洛哥裔的天才右邊鋒拉明·亞馬爾，最終選擇了為出生國西班牙出戰，因為競爭力超強無人能及。

像法國、西班牙、荷蘭這樣的歐洲足球青訓大國，每年出產的年輕球員數以萬計，其中只有實力最頂尖的極少數能為本國國家隊效力。絕大多數的球員如果想要在國家隊出場、在歐洲杯非洲杯世界杯這樣的大賽亮相，就只能另謀他處。本屆庫拉索的26名球員中，25名生于荷蘭，被戲稱為荷蘭三隊——誰讓庫拉索曾是荷屬安德列斯群島呢。

實力超凡的球員如當年的梅西、如今的亞馬爾，各國為了他們會爭破頭；實力出色但沒有那么出色的球員，就必須要自己考慮自己的職業前途了：既然無需改變自己的居住地和生活環境，多個國籍不過是換身球衣、換個地方踢球，沒有多大不同。本屆世界杯生于法國的參賽者有99人，卻只有23人能代表法國出場，其他都去了阿爾及利亞、塞內加爾等非洲國家。

▲2026年6月22日，美國圣克拉拉，阿爾及利亞隊23號球員盧卡·齊達內在世界杯賽場上。雖然生于馬賽、貴為名宿齊達內之子，但他根本無望代表法國出戰 圖據視覺中國

球員流動，風格卻趨同一

足球領域的全球化浪潮，正在重新定義“國家隊”的邊界。過去二十年，FIFA對球員身份認定規則的持續放寬，是一切得以發生的制度基石。根據現行規則，球員可通過以下任一條件獲得代表他國出戰的資格：出生地國籍、父母或祖父母的國籍，在目標國連續居住滿5年。同時，代表過青年隊但未在成年隊出戰正式國際賽事的球員，也可通過FIFA身份轉換審核更換國籍。

雙國籍多國籍政策的普及，進一步降低了轉換成本，使球員的國籍選擇從單選變成了多選。法國隊的奧利塞，父親是尼日利亞人，母親有法國和阿爾及利亞血統，他自己又出生在英格蘭——意味著他可以選擇四國中的任意一國出戰，雖然他最后選擇的是法國。西班牙隊的尼科·威廉斯，父親是加納移民母親來自利比里亞，他自己選擇了西班牙，而兄長則選擇了加納。

青訓的工業化流水線大量產出是競技驅動，FIFA的限制放寬是制度框架，而最終決定球員選擇的還有各種千絲萬縷的歷史和文化因素。摩洛哥的11人雖然國籍是法、西、荷等國，但他們也是小時候隨父母回摩洛哥過暑假、聽老人講阿拉伯語、習慣了摩洛哥式餐桌的移民二代，并非完全不知摩洛哥為何物的異鄉人。民族認同感和家庭紐帶，是像摩洛哥這樣的國家說服海外精英回歸的關鍵。

▲美加墨世界杯上，摩洛哥球迷富有地域色彩的獨特裝飾 圖據視覺中國

只是球員在流動加劇的同時，國家隊的足球風格也越來越模糊、越來越趨向于同一化。以往的固有印象里，巴西隊狂放而充滿想象力、非洲充滿原始力量的野性、南歐球員技術細膩北歐球隊高舉高打……而如今，歐洲青訓體系出產和經過歐洲聯賽改造的球員，占了世界杯球員的絕大多數。當球員們的風格和踢球方式越來越一致，無論他們代表著哪個國家，場上踢出來的足球注定只能越來越一致。

文/C70

編輯 包成立 審核 高升祥