“偷拍是犯法的。我會(huì)報(bào)警?！?/p>

這句話，是一位陌生女孩教會(huì)我的。

在此之前，每次我的孩子在公共場(chǎng)合失控，只要旁人投來(lái)異樣目光、拿出手機(jī)，我的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)只有逃避，不敢反駁。直到看過(guò)一樁樁發(fā)生在公共交通上的真實(shí)新聞，我才徹底看清：無(wú)數(shù)自閉癥家庭，都在重復(fù)我這份無(wú)處言說(shuō)的委屈。

01 公共交通上，

那些不被包容的瞬間

去年秋天上海地鐵，一位母親每天帶著自閉癥女兒跨城通勤上學(xué)。孩子饑餓進(jìn)食，本就符合地鐵對(duì)病患、嬰幼兒的通行規(guī)定，可一位老人全程不停辱罵母女二人，孩子無(wú)意碰到對(duì)方，還被他直接推搡。最后一句刺耳的話，讓整節(jié)車廂陷入死寂：“生出殘疾人是爛肉。”

這位媽媽全程克制，沒有爭(zhēng)吵，只是反復(fù)解釋孩子的特殊情況，最后還是好心乘客幫忙報(bào)了警。事后她只輕聲說(shuō)：我不求大家特殊優(yōu)待，只求多一點(diǎn)包容。

在往前，2023 年 9 月北京地鐵 15 號(hào)線，一名自閉癥男孩因感官過(guò)載無(wú)法控制地喊叫，母親一直在盡力安撫制止。一名男乘客當(dāng)眾呵斥孩子：“你是不是傻？”媽媽崩潰解釋孩子患有自閉癥，對(duì)方依舊不依不饒：“有病就待在家里治病，別出來(lái)影響別人?！?/p>

翻看這兩則新聞時(shí)，我手心攥出了冷汗。那些委屈、難堪、無(wú)力，我全都親身經(jīng)歷過(guò)。上周餐廳里發(fā)生的一幕，更是把這種窒息感，原原本本砸在了我身上。

02 一次餐廳出行，

藏著特殊家庭出門的艱難

上周末，我?guī)?10 歲的自閉癥兒子外出吃飯。特意選了角落座位，讓他背對(duì)過(guò)道，我坐在外側(cè)擋住路人視線；包里塞滿他愛吃的餅干，玩具，以為一切都能平穩(wěn)度過(guò)。唯獨(dú)忽略了隔壁桌一盤金燦燦的炸薯?xiàng)l。

我低頭翻找濕巾的短短幾秒，兒子已經(jīng)沖到鄰桌，抓起幾根薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里。我立刻上前拉住他，不停彎腰道歉：“對(duì)不起，孩子情況特殊……”鄰桌客人只是皺眉，默默把餐盤往自己手邊挪遠(yuǎn)，那一刻，我的心瞬間沉了下去，可更難堪的事還在后面。

我快速喂他吃飯，想草草吃完盡快離開。他卻忽然抬頭，盯著頭頂旋轉(zhuǎn)的吊扇，不受控制地爆發(fā)出高亢尖銳的笑聲，一聲接著一聲，回蕩在整間餐廳。我壓低聲音反復(fù)哄勸：“噓，寶寶小聲一點(diǎn)好不好？”他完全接收不到我的指令，笑得愈發(fā)大聲，身體前后搖晃。緊張和窘迫浸透我的后背，一身冷汗。

“咔嚓?！毙焙蠓酱餮坨R的年輕女孩舉起手機(jī)，鏡頭直直對(duì)準(zhǔn)我和孩子。一股血?dú)饷偷貨_上頭頂，我還沒來(lái)得及開口制止，鄰桌中年男人重重放下碗筷，徑直走到桌邊：“能不能把他帶到外面？我妻子懷孕，受不了這種刺激?！?/p>

我止不住發(fā)抖，一句 “對(duì)不起” 卡在喉嚨，怎么都說(shuō)不出口。這時(shí)，一位老大爺走來(lái)，他看了看失控大笑的孩子，嘆氣拍了拍我的肩，說(shuō)：“姑娘，這孩子這樣，呆在家里不好嘛，為什么要帶出來(lái)？”

我當(dāng)場(chǎng)僵在原地。舉著手機(jī)的女孩、滿臉不耐的中年男人、持續(xù)大笑的孩子，所有人、所有目光，死死裹住我，我張了張嘴，半個(gè)字都無(wú)力反駁。

就在我快要崩潰時(shí)，隔壁桌的年輕姑娘站了起來(lái)，她徑直走向偷拍的女孩，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“拍夠了就刪掉?！迸e手機(jī)的女生一愣，訕訕收起手機(jī)。隨后她轉(zhuǎn)頭看向我，說(shuō)：“大姐，你已經(jīng)做得很好了，慢慢來(lái)，不用著急?！?/strong>

03相似的困境，

每位家長(zhǎng)都有自己的應(yīng)對(duì)方式

后來(lái)我是怎么離開那家餐廳的，我已經(jīng)記不太清了。好像是匆匆結(jié)了賬，拉著兒子逃出了門。兒子在路上終于安靜下來(lái)?；氐郊?，我心里建設(shè)了很久，然后打開手機(jī)，把這件事發(fā)到了一個(gè)星寶家長(zhǎng)群里。消息發(fā)出不到五分鐘，留言炸了。

66

互助群

昨天 21:30

我們出去又控制不住的大笑了

當(dāng)場(chǎng)我管了，沒等管住，

就被圍觀和偷拍了

“我遇到過(guò)一模一樣的。

一個(gè)男的在超市指著我罵

‘沒素質(zhì)’，我抱著孩子哭著

跑了?！?/p>

“我被偷拍過(guò)。那次我沒有逃。

我走過(guò)去，看著那個(gè)人的眼睛

說(shuō)：‘把視頻刪掉。不然我報(bào)警?！?/p>

他刪了。

我的手一直在抖，但我沒有哭?！?/p>

昨天21:35

你很勇敢，我不敢！

昨天21：45

“我現(xiàn)在出門隨身帶一疊小卡片。

正面寫著：我的孩子有自閉癥，

他在學(xué)習(xí)如何融入社會(huì)，

感謝您的包容。

遇到情況我就默默遞過(guò)去，

然后繼續(xù)管我的孩子。

一句話不說(shuō)?！?/p>

我也試試

其實(shí)，每次出門我都做了充分的準(zhǔn)備，只是......

同一個(gè)困境，不同的選擇。

有人選擇逃避，有人選擇反擊，有人選擇提前防御。

沒有哪一種選擇是錯(cuò)的。

因?yàn)樵谀且豢?，能撐住不崩潰，就已?jīng)用盡了全部力氣。

04管了，可他做不到啊

在這里我必須說(shuō)清楚一件事：我從不認(rèn)為，孩子出現(xiàn)不當(dāng)行為，家長(zhǎng)可以放任不管。無(wú)論普通孩子，還是自閉癥兒童，在公共場(chǎng)合打擾他人，家長(zhǎng)主動(dòng)干預(yù)是基本責(zé)任與教養(yǎng)。

但很多人分不清：管和管得住是兩回事。

普通孩子高鐵上踢椅背、大聲吵鬧，家長(zhǎng)一句勸阻大多能立刻安靜。他們神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育完善，可以接收 “停止” 的指令，并有能力控制自身行為。

自閉癥兒童不一樣。當(dāng)我的兒子盯著吊扇失控大笑時(shí)，他不是故意搗亂、挑釁旁人，感官過(guò)載的瞬間，他的神經(jīng)會(huì)完全接管身體，根本無(wú)法自主停下。這不是簡(jiǎn)單的行為問(wèn)題，是先天神經(jīng)發(fā)育帶來(lái)的缺陷。

日本自閉癥作家東田直樹，在《我想飛進(jìn)天空》里，寫下了屬于他們的心聲：

我們不是故意不理人，別人說(shuō)話時(shí)，我的大腦需要很久才能處理信息，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)話早已結(jié)束；

晃手、轉(zhuǎn)圈、捂耳朵，不是刻意打擾別人，只是我們調(diào)節(jié)感官、安撫自己的方式，和普通人緊張時(shí)抖腿、焦慮時(shí)咬指甲是一樣的；

大喊大笑、情緒爆發(fā)，不是因?yàn)樯鷼猓侵車墓饩€、噪音、氣味鋪天蓋地壓過(guò)來(lái)，我們只能用這種方式釋放過(guò)載的感官壓力。

他不是不想聽話，只是那一刻，他的大腦不受自己掌控。

05送給自閉癥兒童家長(zhǎng)：

學(xué)會(huì)自保，接納自己的無(wú)力

如果你也是一位自閉癥兒童家長(zhǎng)，我想對(duì)你說(shuō)幾句話。

第一句：你的第一任務(wù)不是管教孩子，是保護(hù)自己和孩子。

??當(dāng)有人偷拍時(shí)，你有權(quán)要求對(duì)方刪除。如果對(duì)方拒絕，報(bào)警。未經(jīng)許可拍攝你的孩子并在網(wǎng)絡(luò)傳播，涉嫌侵犯肖像權(quán)和隱私權(quán)。

??當(dāng)有人言語(yǔ)攻擊時(shí)，你可以選擇解釋，也可以選擇沉默。你沒有義務(wù)向陌生人剖白你的人生。

第二句：允許自己“處理不了”。

接納自己的無(wú)力，逃跑并不可恥。當(dāng)下場(chǎng)面無(wú)法控制、你瀕臨崩潰時(shí)，可以選擇立刻帶孩子離開現(xiàn)場(chǎng)。逃避不是軟弱，更不用為此羞愧。今天沒能堅(jiān)持下來(lái)，下次依然可以勇敢?guī)鲩T，愿意帶他看見世界的你，已經(jīng)足夠勇敢。

第三句：送你一套“出門三件套”，明天就能用。

① 一疊小卡片

正面寫：我的孩子有自閉癥，他在學(xué)習(xí)如何融入社會(huì)，感謝您的包容。遇到情況默默遞過(guò)去，然后繼續(xù)管孩子，一句話不說(shuō)。

② 一個(gè)安撫玩具

在孩子即將失控時(shí)拿出來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。可以是捏捏球、指尖陀螺、或者他最愛的小車。關(guān)鍵：只在關(guān)鍵時(shí)刻拿出來(lái)，平時(shí)收好，保持新鮮感。

③ 一個(gè)“撤退暗號(hào)”

和孩子約定一個(gè)詞，比如“收工啦”或者“回家吃西瓜”。當(dāng)說(shuō)出這個(gè)詞，就意味著我們一起離開現(xiàn)場(chǎng)。不責(zé)備、不拖延、不解釋。慢慢地，孩子會(huì)把這個(gè)詞和“平靜下來(lái)”聯(lián)系在一起。

第四句，你從來(lái)都不是孤身一人

那天家長(zhǎng)群里，最后一條留言，只有短短一句：“我懂。我都懂。”看見這句話時(shí)，我仿佛獲得了一些力量。

如果你也曾在公共場(chǎng)合被圍觀偷拍，被旁人質(zhì)問(wèn) “為什么不看好他”，請(qǐng)一定不要陷入自我否定。我們拼盡全力，往后也會(huì)一直堅(jiān)持下去。

那些當(dāng)眾失控的孩子，從來(lái)不是惹人厭煩的熊孩子，他們只是天生不一樣；在外背負(fù)所有指責(zé)的我們，從來(lái)沒有放任不管，付出的努力遠(yuǎn)比旁人看到的更多。

再聽見那句輕飄飄的 “你能不能管管你的孩子”，請(qǐng)?jiān)谛牡讏?jiān)定告訴自己：我管了，一直在管，從來(lái)沒有停下過(guò)。