北京
前陣子剛聊過《Meccha Chameleon》賣了700萬份，我當時就覺得這數字已經夠離譜了。結果才過去幾天，今天一刷數據，直接飆到1000萬份了。
這游戲說白了就是個躲貓貓——你操控一只變色龍，把自己的顏色涂得跟周圍環境一模一樣，然后往那兒一趴，讓來找你的人眼神不好使。聽著簡單到有點"就這？"的程度，偏偏賣爆了。
定價5.99美元，折合人民幣大概四十來塊錢。配置要求低得嚇人，官方寫的推薦配置也就是Intel Core i5加一張支持DirectX 11或12的顯卡，基本上你有臺能開機的電腦就能跑。一上線就支持Steam創意工坊，再加上這玩法天生適合直播整活，能在今年殺成這樣，說實話邏輯上是通的，但數字上還是讓人覺得不真實。
更讓我沒法冷靜的是，這游戲是兩個人花了兩個月做出來的。開發者名字叫Lemorion_1224和Haganeiro。兩個月，兩個人，一千萬份。Steam上那些開發了五年、團隊上百人的大作，看到這個數據估計已經在會議室里沉默了。
它現在不光銷量猛，在線人數也沖到了一個挺嚇人的位置。Steam上最高同時在線340535人，排在平臺歷史第44位。今天這個節點，它能擠進Steam正在運行的游戲里的前五名。被它甩在身后的包括《Apex Legends》《Dead by Daylight》《流放之路2》《Rust》《殺戮尖塔2》，還有《EA Sports FC 26》。這幾個名字哪個不是各自品類里的扛把子，結果被一只涂了顏色的變色龍超車了。
跟今年其他賣得好的游戲比一比，它已經超過了《極限競速：地平線6》，同時在線峰值跟《生化危機：安魂曲》咬得很緊。但它前面還有兩座大山——《深海迷航》和《殺戮尖塔2》，這倆的最高同時在線分別在57.4萬和57.8萬左右。不過考慮到這游戲正在TikTok上病毒式傳播，一周之內就能賣掉三百萬份，再往上竄一竄也不是什么奇怪的事。
Lemorion_1224本人對這個成績倒是挺淡定的，給玩家們的留言就簡簡單單一句話："非常感謝大家的支持！"沒有長篇大論，沒有"我們要改變游戲行業"之類的豪言壯語。就這一句，反而讓人覺得這倆開發者是真的還沒從這波流量里回過神來。
現在網上到處都能看到催他們出主機版的呼聲。畢竟賣到這個量級，Switch、PlayStation、Xbox的玩家肯定也想上車。但目前為止，官方對移植的事還沒給出任何明確說法，什么時候能出、到底出不出，一概沒提。想玩的兄弟只能先在Steam上入手，好在配置門檻是真的低，基本不存在"電腦帶不動所以玩不了"的情況。
我翻了一下這游戲在Steam上的評價，評論區簡直成了當代互聯網行為藝術現場。有人曬自己涂得跟墻壁一模一樣然后蹲了三分鐘沒人找到的戰績，也有人說自己涂了半天結果顏色對不上，像個穿了熒光背心的憨憨站在人群里。這種"菜但快樂"的氛圍，可能就是它能在兩周內賣出1000萬份的真正原因——沒人管你技術怎么樣，涂歪了反而更有效果。
話說回來，《Meccha Chameleon》這個案例讓我想到一個有意思的事。今年不少大廠都在推畫面拉滿、體量龐大的3A作品，宣傳預算砸得震天響。結果真正在銷量榜和在線人數上攪動風云的，是個兩個人花兩個月做出來、連像樣的宣傳都沒有的獨立小游戲。不是說大廠的路線錯了，而是玩家對"好玩"的定義，有時候比行業預想的要簡單得多。
當然，現在說它能走多遠還為時過早。病毒式傳播帶來的熱度能不能持續，取決于這倆開發者后續的更新節奏和內容填充。兩個月做出來的游戲，內容量畢竟有限，創意工坊雖然能續命，但玩家總有一天會把能涂的顏色、能藏的位置全部玩透。到時候能不能穩住在線人數，才是真正的考驗。
但不管怎么說，1000萬份這個數字已經寫在那兒了。對于兩個人在兩個月內完成的作品來說，這已經是一個足夠讓整個行業停下來看一眼的成績。至于那只趴在墻上、顏色涂得跟背景融為一體的變色龍下次會躲在什么游戲榜單的哪個位置，過幾天再看看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
