北京
熒幕上有些公寓，比住在里面的人還令人難忘。唯一的漏洞是——按他們的收入算，連房租零頭都付不起。
電視編劇總愛(ài)用“租金管制”這個(gè)萬(wàn)能解釋，仿佛紐約所有夢(mèng)幻公寓都恰好是祖母?jìng)飨聛?lái)的。但即便有借口，賬也算不平：廚師加服務(wù)員的收入，撐不起西村的寬敞兩居。一張報(bào)紙專欄的稿費(fèi)，也換不來(lái)上東區(qū)的穩(wěn)定生活。
《老友記》里莫妮卡的住處是此道鼻祖。劇中交代那是祖母留下的租金管制房，可一間需要與做服務(wù)員的瑞秋分?jǐn)偟墓ⅲ诺秸鎸?shí)西村，月租金足以讓她們當(dāng)場(chǎng)破產(chǎn)。《欲望都市》的凱莉同樣如此：靠一個(gè)專欄養(yǎng)活自己，卻穩(wěn)穩(wěn)坐在上東區(qū)的迷人公寓里。租金管制的解釋幫了點(diǎn)忙，但也僅僅是“幫了點(diǎn)”。
搬到西海岸，魔幻系數(shù)不降反升。《杰茜駕到》的杰茜和室友們擁有一間洛杉磯大loft：挑高天花板、四面巨窗、足足四間臥室。幾人分?jǐn)偡孔獠患伲烧嫦朐诂F(xiàn)實(shí)里找到這等價(jià)位——基本是幻想。就連《生活大爆炸》里做服務(wù)員的佩妮，一邊跑試鏡一邊在帕薩迪納租房，正好住在兩位高薪科學(xué)家對(duì)面——她的財(cái)務(wù)狀況，怎么看都不像撐得起那種生活。
更高階的版本來(lái)自弗雷澤醫(yī)生。他那套俯瞰西雅圖天際線的公寓，放著博物館級(jí)別的擺件和設(shè)計(jì)師家具。即便有此前精神科醫(yī)生的積蓄打底，粉絲們始終懷疑：電臺(tái)主持的工資，真買得起這種視野？《蒂凡尼的早餐》的霍莉·戈萊特利更坦率些——影片暗示有闊綽追求者買單，可那套曼哈頓公寓的迷人程度，早就超越了金錢邏輯。《明迪煩事多》里明迪是收入不錯(cuò)的醫(yī)生，但她的彩色公寓大得過(guò)分離譜。連劇組美術(shù)指導(dǎo)都承認(rèn)，這布局刻意不切實(shí)際，只為拍攝方便，順便堆出點(diǎn)向往感。
說(shuō)到底，這些空間本來(lái)就不是用來(lái)算賬的。它們是童話布景：一種被編劇反復(fù)販賣、而觀眾心甘情愿咽下的紐約白日夢(mèng)。或許熒幕公寓的終極法則就一條——要好看，別較真。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
