北京
當約翰·亨德森那副6尺7寸、335磅的魁梧身軀再套上巨大的護肩和頸圈時，這位1998至2001年田納西大學的明星球員看起來簡直令人生畏。但有一天，他動了換小號裝備的心思?；蛟S窄一點的護肩能讓他在進攻鋒線的縫隙間穿梭得更輕松?；蛟S對方鋒線球員想抓住他會更難。于是他真的在一次賽季中訓練時換小了幾個尺碼?！拔腋杏X到了每一次沖撞，”亨德森說，“我當時想，‘不行’?！庇柧毥Y束后，他直接走向裝備管理員，要求換回原來的大號護肩。
亨德森回憶自己當時對管理員說：“‘我絕不可能戴著那玩意兒上場，那些大塊頭沖我撞過來的時候?！倚枰业娜籽b備。我現在就是在戰壕里拼命。”在90年代，不管你像亨德森一樣是防守截鋒，還是海斯曼獎得主跑衛埃迪·喬治，巨大的護肩都是標配。而現在當亨德森看比賽時，他發現球員們戴著比他大學時代小得多的護肩滿場飛奔——這位大學冠軍、奧特蘭獎得主和兩屆全美最佳陣容成員，最終在2002年NFL選秀中以第九順位被選中。苗條就是潮流，護具行業里的人都這么說。亨德森感慨道：“我就想，‘他們都還好嗎？’這太瘋狂了。我不明白現在的球員是怎么做到的。我希望他們的肩膀別落下毛病。”
教練們也注意到了這一點。佐治亞大學主教練科爾比·斯馬特最近請回了前斗牛犬隊近端鋒、超級碗冠軍本·沃森來跟現在的隊員們交流。在沃森開口之前，斯馬特先放了一段這位冠軍的生涯集錦?！昂脦讉€孩子走出來時說，‘天哪，你以前戴的護肩可真夠大的，’”斯馬特說，“等你親眼看到，你才會想起當年那副打扮?！边@種對巨大護肩的依賴感，對很多老派球員來說是一種深入骨髓的安全感。1994年，18歲的特洛伊·戴維斯從邁阿密老家抵達艾奧瓦州立大學，裝備部的人遞給他一套笨重的護肩。他一句都沒多問。反正這套跟他高中時戴的、在電視上看到的也差不多，電視里的球員看起來就像身披鎧甲的角斗士。他估計這套裝備會讓他跑得慢一點，但又確實讓他感到安全，哪怕護肩高得把他的脖子都給吞沒了，下巴托和球衣領口會因為這副護肩而一直蹭在一起。
戴維斯說，就是那些不舒服的護肩和長及膝蓋的大腿護板，讓他保持了健康。在他大學生涯最后兩個賽季里，他持球沖鋒了747次——場均34次——卻從未缺席過任何一場比賽。這正是他能夠連續兩個賽季沖出2000碼、并在兩個海斯曼投票中都排進前五的關鍵，盡管旋風隊的整體戰績不佳。裝備變革的背后，是球員對身體靈活性的極致追求與對安全保護的本能需求之間的一場拉鋸戰。今天的輕量化護肩早已不是當年的“鎧甲”，但對亨德森這一代球員來說，那副把自己武裝成一座移動堡壘的巨大護肩，才是他們在球場上無懼沖撞的真正底氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
