北京
我決定寫太空歌劇的時候，開場就用了一顆超新星。宇宙里沒有第二種力量能在規模和毀滅性上跟它相提并論——但這件事雖然戲劇張力拉滿，卻是你完全能提前看見的。作為一個寫作者，這種設定讓我著迷：當你抬頭望向星空，精確知道某顆恒星會在哪一天死去、連同你的世界一起燒成灰，這意味著什么？你又會做什么選擇，愿意付出什么代價去救自己，或者救整個文明？
這就是《Slow Gods》要講的事。
先代入一下那個天文學家的視角。你守著那些星星，知道它們遲早要毀掉你的世界，這個事實在你的文明里傳了幾千年，也被無視了幾千年。道理很難推銷出去：“我們需要徹底改造整個社會，去救幾十億人的命……大概500年后生效。”所有人都用那種含含糊糊的口氣說好好好，這當然是個好主意——讓別人去做，以后再說。
然后幾千年變成幾個世紀，又縮成幾十年。時間突然就不夠用了。你抱著剛出生的孫輩的那一刻，腦子里冒出一個念頭：你知道這孩子會怎么死，什么時候死。可能是海洋沸騰窒息，可能是大氣點燃活活燒死，也可能只是輻射病——皮膚和內臟慢慢液化。你這些年推的那些漸進式改變，這邊建個遠地殖民地，那邊修座太空電梯，全都不夠。整個文明現在必須圍繞一個冷酷但無從逃避的前提重新調整：在剩下的時間里，能救多少是多少。
倉促的數學開始了。你有一個世紀的時間，把一個50億人口的文明從燃燒的行星上搬走。你造太空電梯，造龐大的母艦，把人送向星際，項目最巔峰時每年能疏散將近5000萬人——當然，你得忽略那些潛伏在巨大黑暗里的東西，那些會讓船員發瘋、玩弄生物規律、或者干脆一口吞掉整艘船的玩意兒。這類存在沒法計算，干脆假裝不存在。
算起來100年內勉強可以把所有人都弄離行星，但事情從來不會這么簡單。孩子還在生，人口更新速度比你疏散的速度更快。限制人口增長？不行——一個沒有孩子的世紀，對這個文明來說是跟火焰一樣確定的死亡。生命必須延續，哪怕你知道每救下一個孩子，就會有另一個孩子在你星球燃燒時死掉。你也許只能在疏散名單上做篩選：誰先走，誰后走。受過教育的優先？生育力最強的優先？名人優先？那潛臺詞就是殘疾人、脆弱人群、邊緣群體會被留下，這是靠選擇性遺棄完成的清洗，一場文明層面的優生學——誰有權畫這條線？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
