鑫 蒂

大花君子蘭 曾孝濂繪

窗臺上的君子蘭開了。橙紅的花瓣從墨綠葉片中探出頭來，不聲不響，卻自有一種端正氣度。我盯著它看了許久，恍惚間，時光倒流。

兒時最盼，便是放學歸家。輕步上樓，推開門，生怕驚擾了什么。入目是逆光里陽臺盛放的君子蘭、杜鵑、蟹爪蘭，在縷縷輕煙中若隱若現。那些花被父親伺候得極好，葉子油亮，花朵精神，一盆一盆挨著，像他手下的兵。可最動我心的，從來不是花，是那個鬢發整齊的剪影。父親就那樣站著，微微側頭，沉醉端詳他親手栽種的繁花。逆光把他的輪廓勾勒成一幅畫，煙霧裊裊，氤氳花間。

后來我做了導演，以鏡頭雕琢人間。每當有人問我美學啟蒙從何而來，我常想起父親逆光立在花前的側影。那是他用沉默教會我的第一課：美，不是刻意擺出來的，是把自己放進熱愛里，自然而然長出來的。他用一輩子栽花，我用鏡頭記錄故事，說到底，都是在找那份讓人安靜下來的東西。

父親在家不常說話，尤其不常說那些軟綿綿的話。他是青島港最早一批建設者，從16歲扛麻袋、建碼頭，到后來走上領導崗位。他溫和寡言，但只要站在那里，就讓人踏實。

可他罵過我。那年我多大？記不太清了。家里燈泡鎢絲壞了，可以拿舊的去店里換新的。我嫌丟人，覺得明明能買新的，為啥還讓我拿著舊的去店主那兒“現眼”。孩子小，對“面子”卻看得無比大，為了不去店里，我找了一堆理由，“店里沒人”“我有事去不了”“人家不給換”……把父親氣得第一次對我動了手。

“不就是不去換燈泡嗎!”我委屈極了。父親立刻后悔了，他的語氣軟下來，他說：“人活一輩子，不能怕麻煩，該你做的事，再小也要做好。何況，不想做也不能撒謊?！?/p>

這些話，我現在也記得。如今多想再被他訓誡一次，哪怕只遠遠看他站在花前。

母親呢，不像父親那樣照顧花草，她更愛廚房里的煙火氣。每次放學推門，除了花香，還有飯菜香。她系著圍裙從廚房探出頭來，說一句“回來啦”，便又轉身忙去了。那一句平平淡淡，聽來卻讓人無比心安。父親是山，母親是水；山沉默，水溫柔。我在這山水之間長大。

母親走后的第一個春天，父親在陽臺上坐了一整天。他沒說話，就那么看著那些花。我陪著他，也沒說話。后來他起身，拿起水壺，一盆一盆地澆。澆到君子蘭的時候，他停了一下，說：“你媽最喜歡這盆?！?/p>

后來，父親也走了。兄妹四人分了幾盆花，我要了這盆君子蘭。不是因為養得最好，是因為父親常念叨這盆。或許，那盆花里，藏著他最多的心事。

清晨，我會在花前站一會兒。給它澆水，擦葉片，偶爾跟它說幾句話。說些什么呢？說家里的日子，說我現在也做了外婆，有兩個特別可愛的外孫女；說父母走后這些年我們的生活又有了哪些變化；說我是個孩子的時候，還不知道什么是睹物思人，現在我知道了，我有了自己的孩子們，但心里總溢滿思念。

花不說話，但它聽著。就像從前父親站在花前，花也不說話，但他覺得花在聽。

我常想，父親這一生，就像他養的君子蘭。不挑地方，在哪里都穩穩生長；不爭不搶，該開花的時候自然開花。他守著碼頭幾十年，守著家幾十年，守著母親幾十年。他很少講大道理，可他做過的每一件小事，都是道理。

他養花，花也在養他。那些靜默的生命，用它們的生長、開花、落葉，陪他走過了漫長歲月。他修剪它們，它們也安安靜靜地陪著他。這大概就是人和植物之間最好的關系——誰也不欠誰，誰也不負誰，就這么彼此照看著，一年又一年。

君子蘭的花瓣在陽光下透亮，像一盞盞小燈籠。我給花澆了水，葉子上的水珠滾來滾去，亮晶晶的。

君子蘭一年只開一次，花期不長。但為了這一次，它準備了整整一年。父親這一生，不也是這樣嗎？把根扎下去，把葉子長好，然后安安靜靜地開一次花?；ㄩ_過了，根還在，還會再開。

我往花盆里加了一點土，把葉片上的灰塵擦干凈。陽光從窗戶照進來，花影落在桌上。我想著，兄妹幾個很久沒聚了，周末一起喝兩杯。也想著，外孫女又長高了些，等下周給她添兩件新衣服。

這些事兒，父親的花都幫我記著。花開得俏，如同他還在的樣子。