6月的法國，熱成了一座熔爐。
6月23日，法國錄得有記錄以來最熱的一天。全國30個氣象站測得的平均氣溫達到29.8攝氏度，打破2019年和2003年的紀錄。西南部小鎮皮索斯氣溫飆到44.3度。巴黎突破40.9度。全法72個省份拉響高溫紅色警報，5000萬人被熱浪炙烤。
埃菲爾鐵塔和盧浮宮提前關門。全國約8000所學校受影響，其中1800所直接停課。法國電力公司EDF不得不關停三座核反應堆，核電產出減少了8.7%。高溫還導致數十萬只家禽死亡，玉米減產近30%，南部番茄產區損失高達80%。法國西北部菲尼斯泰爾省約6.8萬戶家庭一度停電。
但最觸目驚心的，是醫院。
法國急救醫學協會副主席6月26日披露：一名住院患者疑似因病房高溫死亡。這是法國首次報告疑似有患者在病房內因極端高溫死亡。
同一天，僅巴黎一地就報告了25例心臟驟停，而往常這個數字不超過10例。全法因高溫導致的急診就診人數已增至平時的4倍。大巴黎地區的醫院處于滿負荷運轉狀態，住院人數持續增加，設施接近飽和。巴黎警察局長直言： “醫院系統吸收病人的能力正在耗盡” 。雷恩大學醫院甚至報告，當天的緊急呼叫數量超過了新冠疫情期間的峰值。
而在圖爾大學醫院的兒科病房，溫度高達40到42攝氏度。這家醫院沒有安裝空調。醫護人員把急救保溫毯貼在窗戶上擋陽光，把濕床單掛在風扇前吹風，一遍遍給孩子擦拭身體降溫。一位護理員說：“所有能想到的方法都用上了，完全是在靠經驗和臨時應對?！?br/>有家長直言：“候診室沒有空調，比外面還熱，根本待不住。”另一位家長說：“那些需要長期住院的孩子，真的太難熬了。”
而醫院對此的回應是——禁止患者自費購買移動空調或風扇。
一個病人快被熱死了，自己掏錢買設備降溫，醫院說不準用。
法國到底為什么裝不上空調？
不是裝不起。不是缺電——法國70%的電力來自核電。但法國家庭固定式空調普及率不足5%。即便算上所有類型，也僅有25%。西班牙和意大利是50%，美國和日本高達90%。
為什么？歷史建筑保護法規限制、安裝審批流程復雜、人工成本高昂。從預約到安裝往往要等上好幾周，而熱浪通常只持續幾天——等裝好，高溫已經過去了。更重要的是，超過80%的法國人長期認為空調“不環保”。
于是，在44度的高溫下，法國人靠風扇、冰袋和冷水澡硬扛。
而政客們在干什么？在吵架。
極右翼國民聯盟領袖勒龐說： “如果我當選總統，我將啟動一項大規模空調安裝計劃” 。極左翼“不屈的法蘭西”黨領袖梅朗雄反對全面推廣，認為空調應優先用于最脆弱群體。綠黨說空調會加劇熱島效應。巴黎市長公開反對“空調大躍進”。
能源事務部長兼政府發言人表態：“凡是在有必要的地方，我們都支持安裝空調?！钡o接著補了一句： “法國6800萬人不可能明天就全部用上空調” 。
一邊是44度高溫、熱死的病人、停課的學校、崩潰的電網；一邊是政客們在議會上唇槍舌劍，把空調問題上升為“文化戰爭” 。
法國網友已經受不了了。有人在社交媒體上看到中國養豬場裝空調的視頻后情緒崩潰：“我真的不想拿法國和中國比較，但是在中國，連豬都有空調?！?br/>這話太扎心，但數據支撐得起。
但身體很誠實。家樂福6月22日一天就賣出3萬臺空調和電扇。亞馬遜空調和電扇的在法銷量較去年同期幾乎翻了一番。商店一開門，人群涌入瘋搶。
嘴上說不要，身體很誠實。
巴黎市政府緊急為620所學校訂購1200臺空調。但1200臺分給620所學校，每所學校也就一兩間教室有空調。剩下的教室呢？
法國政府緊急為醫院訂購3萬臺空調。但安裝工從預約到上門要好幾周——等裝好，高溫已經過去了。
《費加羅報》在頭版發文，承認空調設備的環境代價已大幅降低，呼吁政府放下意識形態包袱。法國人對空調的態度也在轉變——民調顯示，84%的受訪者認為空調是應對高溫最有效的方式。但與此同時，78%的人仍然認為空調不環保。
這種精分，就是法國問題的縮影。
2003年，一場熱浪在法國造成約1.48萬人死亡。當時政府承諾改革、承諾裝空調。
23年過去了，什么都沒變。
2026年又一輪熱浪，醫院病房40度，病人疑似熱死，1800所學校停課——然后政客們還在為“裝不裝空調”打口水仗。
23年了，法國連給醫院裝個空調都做不到。
在45度的高溫面前，舉白旗是沒有用的。那些在空調房里高喊“不要裝空調”的環保主義者，不妨去圖爾大學的兒科病房待一晚上——40度的病房里，護理員用濕床單給孩子降溫的時候，你跟他們講“環?！?，你看看他們會不會把濕床單甩你臉上。
要裝X還是要裝空調，身體會做出選擇。
而法國人，正在被自己的選擇活活熱醒。