1862年10月中旬夜，常熟城頭燈火搖曳，幾名青衣壯丁悄悄放下竹梯，一位自稱“李中丞手書急遞”的信使翻過女墻，消失在暗影里。第二天拂曉，城外淮軍炮聲大作，炮彈呼嘯而至，卻被城上火炮兇猛回敬。一來一去，硝煙滾滾，仿佛誰也不肯讓步。只有極少數(shù)人才知道，這場聲勢浩大的對射，不過是城內(nèi)守將駱國忠給李鴻章上的一出“敲門磚”。

常熟地處蘇福省北部，地勢平衍，魚米之鄉(xiāng)。太平天國東線糧臺就設(shè)在此地，每年從太湖平原征收的谷米、布匹、硝磺，都要集中到常熟，再沿長江水道運(yùn)往天京、杭州。李秀成曾說一句實(shí)話：“常熟若失，東線皆危。”因此，選擇城守之人，一點(diǎn)都不能大意。偏偏他在1861年底把這把鑰匙交給了安徽籍部將駱國忠。

駱國忠出身鳳陽鄉(xiāng)紳，讀過幾年私塾，寫得一手好小楷，練過家傳槍棒。金田起義翌年，他在皖北奔走避饑，遇上李秀成招兵，憑膽子大、見識廣，很快冒尖。湘軍圍安慶時(shí)，他隨忠王馬踏泥漿、斬堤決水，硬是在城外殺出一條血路，立功封將。從武勇層面說，此人當(dāng)?shù)谩盎ⅰ倍郑豢上Ч亲永飳Π萆系蹠?huì)毫無敬意，只把太平軍當(dāng)跳板。

李秀成矢志學(xué)《三國演義》里的“桃園義氣”，最相信自己一手提拔的“異鄉(xiāng)兄弟”。譚紹光、陸順德苦勸無果；他們擔(dān)心駱國忠的立場，卻也不好翻臉。事實(shí)寫得明明白白：一旦將城糧兩失，便是東線根基動(dòng)搖。可李秀成還是拍拍駱國忠肩膀：“江北同鄉(xiāng)，孤注一擲。”

另一邊，曾國藩要收緊江南大網(wǎng)，命李鴻章在浦口重練淮勇三營。李鴻章同樣是鳳陽子弟，明白家鄉(xiāng)人心思：既戀家聲，又計(jì)個(gè)人前程。1862年初，他派程學(xué)啟、劉銘傳沿江東下，自己親筆致書駱國忠，信里一句話最為狠辣——“與其坐困孤城，曷若共濟(jì)蒼生。”這話摸準(zhǔn)了駱的軟肋：既然忠王回援無期，何苦為宗教而死？

可駱國忠偏要講排場。他先拒絕信使，命炮隊(duì)狠狠轟了出來偵的淮軍水營，在護(hù)城河外炸得軍船起火，甚至還親自帶隊(duì)夜襲，搶了幾門山炮。然后他才讓親信提著白旗再度出城，帶去折成四段的那封親筆信，算是交了投名狀。李鴻章笑而不語，只留下一句：“時(shí)至則城開，大局可圖。”雙方心照不宣。

此時(shí)的天京北門，曾國荃已調(diào)來吉字營，以挖壕筑壘的老辦法死死咬住城郭。洪秀全電令李秀成：限三日率軍十萬回援。李秀成這才從浙江轉(zhuǎn)身，留下駱國忠、譚紹光、陸順德看守蘇福省。臨行前他察覺到異樣，還是只用“眾志成城”四字壓下疑慮。駱國忠俯身而拜，譚紹光握拳無言。

九月底，太平主力在雨花臺苦戰(zhàn)，李秀成損兵折將，退往城內(nèi)。常熟城里卻傳來新消息：李鴻章增援二千水勇，配戈登“常勝軍”七百人抵近。10月13日夜，駱國忠點(diǎn)燃烽火臺，開東門引兵入城，隨后降旗易幟。三萬守軍換裝青布號衣，淮軍大隊(duì)魚貫進(jìn)駐，未費(fèi)一槍一彈占得糧倉一座。

常熟失守的電告?zhèn)鞯教炀樾闳淮笈八偃〖Z道”四字連下三遍。李秀成咬咬牙，調(diào)陸順德由福山北進(jìn)截?cái)嗷窜娡ǖ溃瑫r(shí)召集譚紹光、陳炳文、楊輔清自蘇州、杭州火速會(huì)師，準(zhǔn)備合圍常熟。他清楚，只要能奪回此城，東線尚可續(xù)命。

李鴻章卻不肯束手待斃，立刻調(diào)程學(xué)啟、劉銘傳回援，又請英國人戈登率洋槍隊(duì)堵住太平軍北上的水路。10月25日，福山一帶炮聲震天，陸順德初戰(zhàn)得手，卻發(fā)現(xiàn)對岸無數(shù)蒸汽炮船正向北沖，他只得退守土壘。程學(xué)啟見狀，命部下夜渡運(yùn)河，從背后斷其糧道。不到兩日，陸順德被迫棄壘，福山門戶洞開。

與此同時(shí)，譚紹光已將西制大炮九門架到常熟北城下，晝夜轟擊。磚墻被撕裂，形成口子，他親自率突擊隊(duì)趟壕沖鋒，卻沒料到壕溝后又埋伏一排木樁。駱國忠指揮叛軍連發(fā)排槍，火罐齊飛，白煙掩映，太平軍倒下一片。

譚紹光狠下心，要挖十八條地道塞滿火藥，“讓這叛城一齊歸灰”。工事剛開挖，蘇州忽傳出李文炳、錢桂仁暗通淮軍的風(fēng)聲，淮勇水師再壓逼福山，東線大亂。譚紹光只得收束兵力，改由副將朱衣點(diǎn)代攻常熟，自己回蘇州收拾內(nèi)患。

朱衣點(diǎn)驍勇有余、謹(jǐn)慎不足。他押著新運(yùn)來的炸藥夜半潛到城下，試圖點(diǎn)燃藥桶，結(jié)果被駱國忠早布的哨兵發(fā)現(xiàn)。叛軍鼓角齊鳴，城門忽開，騎隊(duì)突擊而出，混亂中朱衣點(diǎn)被活捉，千余名工兵潰散。李鴻章即刻派潘鼎新接防福山，趁勢推進(jìn)蘇福省縱深。

短短兩月，從常熟到嘉興的糧路被切成數(shù)段，太平軍東線供給鏈崩潰。杭州、湖州接連告急，李秀成腹背受敵，只能再度西奔救援天京。駱國忠則被李鴻章委以重任，兼理常熟、太倉一帶“防務(wù)”，并獲賜道員頂戴。當(dāng)?shù)匕傩找娖焯栆讕茫镔x催征立刻翻番，民怨暗涌，卻已無力左右局勢。

再往后便是熟知的結(jié)局：1863年初，淮軍借常熟為前進(jìn)基地，南下突破吳江，西逼蘇州；同年末，蘇州八王出城被縛，太平天國最后一道江南屏障崩塌。翌年7月，湘、淮、常勝三路匯合，天京陷落，戰(zhàn)火中的稻浪再無人收割。

常熟城頭的一聲炮響，打在太平天國的心臟上。駱國忠用幾小時(shí)演了一出投誠記，卻讓李秀成多年的經(jīng)營毀于一夕，也將數(shù)省生靈推入了更深的動(dòng)蕩。歷史沒有如果，只有當(dāng)時(shí)人的選擇。風(fēng)聲驟起時(shí)，有人咬牙死守，也有人看來似鐵血，實(shí)則籌劃著另一番歸宿。棲身亂世，忠與不忠有時(shí)只在一封親筆信、一輪試探炮火之間。