四川
兩千多名降卒站在河灘上，清軍不先問姓名，先摸額頭。
手指從發際線往前一抹，前額有新冒出的毛茬，推到一邊；前額光滑、長發披肩的，另押一處。
有毛茬者活命。
這一幕，落在同治二年大渡河邊。河水急，灘地窄，背后是山，前頭是兵，手里的刀槍早被收走。
他們原是翼王石達開的殘部。幾個月前，這支人馬還想著入川，走出一塊新地盤。
可石達開從天京出走后，日子就沒有順過。
一八五七年，他離開天京，帶兵在江西、湖南、廣西、貴州一帶轉來轉去。到一八六三年春，他第三次把眼睛盯向四川。
他分兵數路，自己率主力北上。山路一隔就是幾百里，信使跑斷腿，也趕不上戰局變臉。
賴裕新一路先出事，消息沒及時送到。
石達開還在往大渡河趕。
五月中旬，太平軍到了紫打地，也就是后來的安順場一帶。前鋒探過河，回來說北岸暫時沒有大股清軍。
石達開下令砍樹造船，準備渡河。
這一步慢了。
大渡河水漲起來，船筏一下水就打轉。清軍唐友耕、蔡步鐘等部趕到，對岸炮臺也架了起來。
河面上，木排被浪頭掀翻。有人抓著斷木往岸邊掙，手剛伸出水面，炮聲又壓下來。
太平軍再往上游找路，鐵索橋已被拆斷。峽口風大，竹筏扎得再緊，進了急流也散。
糧道也丟了。
營里先吃馬，后煮皮帶。鍋底翻著黑水，士兵蹲在旁邊，盯著那點能咽下去的東西。
西、北、南三面都被卡死，只剩山間小路。隊伍往東撤，懸崖邊人擠人，前頭停一下，后頭就有人跌下去。
這時的石達開，手里還有兵，卻沒了路。
清營來人勸降。石達開把話遞過去，大意是自己出來受死，只求保全士卒。
他賭的是清軍會留降卒一命。
到了清營，石達開受審。有人問他是否愿降，他沒有搖尾求活，只說自己為部眾請命。
牛樹梅先作處置，老弱四千余人遣散，精壯二千余人另行看押。河灘上的士兵聽說有人已被放走，心里也松了一截。
刀卻藏在后面。
駱秉章隨后派劉蓉、唐友耕料理善后。石達開和幾名部將被押往成都，留下的精壯降卒，成了清軍最不放心的人。
這些人多是老兵，跟著石達開轉戰多年。清軍要分出誰能放、誰不能放，就用了最粗也最狠的法子：看頭發。
太平軍舊制蓄發，老兵前額沒有新剃后冒出的短茬；新附者、老弱者，發式雜亂，前額常有毛茬。
于是一個個拉出來，摸額頭。
前額有毛茬的，推開；長發舊痕明顯的，留下。
河灘很窄。
被留下的人沒有兵器，四面又被圍住。年輕的還沒回過神，身后的人已經開始往前擠。
幾天后，成都科甲巷，石達開被押到刑場。同行的還有曾仕和、黃再忠、韋普成等人。
他死時只有三十出頭。那個想拿自己一條命換殘部性命的翼王，沒能換回來。
大渡河邊，清軍收隊以后，河灘上還散著被踩碎的草鞋、斷開的發繩。有人彎腰摸過額頭，被推向生路；有人長發貼在臉上，被按在河邊。
那一撮毛茬，成了生死判官。
參考資料
一、人民網黨史頻道：《第十二章 強渡大渡河》
二、人民網：《紅軍為什么沒有成為“石達開第二”》
三、四川大學期刊社：《關于石達開評價的幾個問題》
四、上海市民政局：《石達開兵敗大渡河》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
