晚唐的科舉場(chǎng)上，有一個(gè)名字經(jīng)常被同時(shí)代人提起，卻一次又一次停在榜外。有人感嘆：“這人要是生在盛唐，早就是名列朝班的大臣了。”這個(gè)人，就是羅隱。

要理解這句詩背后的意味，繞不開那個(gè)時(shí)代，也繞不開這個(gè)人的傳奇身世。

一、民間故事里的“籮隱”，并不是史書里的羅隱

在浙江一帶流傳的故事里，羅隱的身世從一開始就帶著野氣。故事的版本很多，大致都離不開山腳、農(nóng)田、野果以及一位來歷不明的女子。

那是個(gè)靠山吃山的小村。山林密密，野獸時(shí)常下坡覓食，村民對(duì)山里的一切既敬畏又好奇。羅家的田，就在山腳下。傳說中，有個(gè)女子常在山路上出現(xiàn)，給他父親送野果、送野菜，也不多說話，只在院門口笑一笑就走。有人背后嘀咕：“這女人，怕不是山里的精怪吧？”他父親只當(dāng)是普通鄰人，照舊下地干活。

故事真正離奇的地方，在那塊虎皮。民間敘述，說這女子其實(shí)是山里的老虎化身，白天為人，夜里脫下虎皮方能在人間行走。一旦虎皮被奪，她便再也不能恢復(fù)原形。于是有一天，虎皮被人偷偷藏起，女子憤怒到極點(diǎn)，夜里化虎出沒，血光遍地。

故事講到這里，總免不了渲染一番：院里有人倒在血泊中，有人驚叫，有人逃跑。唯有一個(gè)孩子，縮在籮筐里，捂著頭不敢出聲。那只老虎到了他面前，停了停，沒有下口。有人在旁添一句：“虎毒尚不食子?！庇谑?，這個(gè)孩子活了下來。

在某些版本里，這孩子，就是后來“羅隱”的“原型”，甚至有人說，他原名叫“籮隱”，因?yàn)槟侵换j筐救了他一命。這樣的說法，自然沒有史書證明，不過在鄉(xiāng)間講給小孩聽，倒頗有意味。

有一點(diǎn)不得不提：這種故事，在江南山多林密的地方相當(dāng)常見。農(nóng)耕社會(huì)對(duì)山林有一種復(fù)雜心態(tài)，一方面怕野獸傷人，一方面又要進(jìn)山砍柴、打獵，于是就喜歡用“變成女子的虎”“山神托夢(mèng)”之類的說法，把危險(xiǎn)和未知擬人化。到了后來，一旦村里出了個(gè)有名的人物，這些零散的傳說，很容易被附會(huì)到他的身上。

把一個(gè)詩人放進(jìn)神怪故事里，可以讓他的形象更立得住，也更便于記憶。對(duì)鄉(xiāng)民來說，羅隱不再只是一個(gè)“愛寫詩的窮書生”，而是一個(gè)“從籮筐里活下來的有福之人”。這樣的背影，很容易在茶余飯后被反復(fù)咀嚼。

二、窮書生的十上長安：才子與考場(chǎng)的錯(cuò)位

羅隱真正的舞臺(tái)，并不在浙江山腳，而在長安的考場(chǎng)。晚唐的長安，名義上還是“天子腳下”，實(shí)際上卻已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。節(jié)度使割據(jù)，宦官干政，藩鎮(zhèn)林立，中央的權(quán)威日漸削弱?？婆e這套制度，表面上仍舊光鮮，內(nèi)里卻早已漏洞百出。

在這樣的背景下，一個(gè)出身寒門、外貌不出眾的讀書人，要擠進(jìn)那個(gè)世界，難度可想而知。

另一個(gè)問題，來自他的性格。羅隱愛直言，性子里帶著些倔強(qiáng)，說話不愛拐彎。有時(shí)候吟詩，也不肯刻意奉承。這種人，若遇清明之世，或許會(huì)被當(dāng)成“耿介之士”；到了晚唐這樣的環(huán)境，就容易被視作“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

更尷尬的是他的相貌。傳聞形容他“貌丑”“形陋”，甚至用“丑怪”之類的字眼。長相如何，今天已無法還原；但可以確定的是，在他周圍的社會(huì)評(píng)價(jià)體系里，外貌并非完全無關(guān)緊要。尤其在需要“對(duì)策”“唱名”“面見主考”的環(huán)節(jié)，一個(gè)人的第一印象，往往就在考官心里打了底色。

一次京城聚會(huì)的傳說，流傳甚廣：有友人把他的詩稿遞給一位權(quán)臣鄭畋的女兒看。那女子讀完，拍案稱妙，說：“寫得真不差。”等見到本人，卻忍不住皺眉，輕聲對(duì)父親說：“此人固然有才，然形貌甚劣?！彼踔翐?jù)傳把詩稿燒了，算是斬?cái)嗑壏帧?/p>

這種傳說是否屬實(shí)，史家存疑。不過，無論如何，它反映出一種普遍心理：在門閥權(quán)貴眼里，一個(gè)理想的“才子”，最好是“才貌雙全”，既能在宴席上出口成章，又能在眾人面前風(fēng)度翩翩。羅隱顯然不符合這個(gè)想象。于是，他的才，被看見；他的人，卻被嫌棄。

有一次，朋友忍不住對(duì)他說：“你若肯稍稍曲身，何愁無官可做？”羅隱反問：“曲身之后，還是那個(gè)人嗎？”兩人對(duì)視片刻，無言。這樣的對(duì)話，在當(dāng)時(shí)不一定真有原話，但這種心境，應(yīng)該離事實(shí)不遠(yuǎn)。

十次落第，不僅是考試上的數(shù)字，更是一種被反復(fù)否定的體驗(yàn)。每次金榜公布，他都在名單外；每次失望回鄉(xiāng)，他都要面對(duì)家中長輩的目光、鄰里的議論，以及那些善意的勸告：“再試試吧，說不定下一次就中了?！?/p>

三、從“仕路未通”到“自遣自解”：一個(gè)心態(tài)的拐點(diǎn)

連續(xù)十次落第之后，任何人的心都會(huì)發(fā)生變化。有人會(huì)繼續(xù)死磕，有人會(huì)徹底怨懟，也有人會(huì)往另一個(gè)方向轉(zhuǎn)彎。羅隱走到這一步，開始反思：與其在考場(chǎng)上耗盡心力，不如換一種方式安頓自己的生命。

正是在這種心境下，他寫下了那首廣為人知的《自遣》。詩云：

達(dá)士遺榮夸圣哲，

中人養(yǎng)拙守玄默。

今朝有酒今朝醉，

明日愁來明日愁。

短短四句，把三個(gè)層次擺得很清楚。

前兩句，是他對(duì)不同人生態(tài)度的觀察?！斑_(dá)士遺榮”，指那些真正看破功名之人，甚至能棄官入山，視榮華如浮云；“中人養(yǎng)拙”，則是指普普通通的讀書人，守著一份小小的糊口本事，不去做過高的追求。這兩類人，在他看來，都是在“選擇”自己的位置，不被紅塵牽著鼻子走。

想一下他當(dāng)時(shí)的處境：仕途無望，家庭壓力重重，時(shí)代風(fēng)雨欲來。在這種情景下，若還要整日憂慮、反復(fù)咀嚼自己的失敗，生活幾乎無法繼續(xù)。他索性借酒一澆，把那些分析不完的利害、說不盡的委屈，都往杯中壓。

一句“今朝有酒今朝醉”，并不是徹底無責(zé)任，而是一種“能力所及的松綁”：眼前這一杯酒，是實(shí)在的；明天的煩惱，到了明天再接著扛。此刻不胡思亂想，不提前把壓力翻倍。

有一次，他與友人對(duì)坐，桌上只有一壺薄酒。友人嘆氣：“你這十年，真是白走一遭。”羅隱笑著回句：“也不算全白，總記得幾首詩?！蹦侨俗穯枺骸澳敲髂昴兀窟€考不考？”他把酒盞一抬：“明年再說?！边@句“明年再說”，與“明日愁來明日愁”，其實(shí)是同一氣息。

四、詩人的“丑”，不僅是外貌，也是時(shí)代的尷尬

關(guān)于羅隱相貌“丑陋”的記載，一直被后人津津樂道。有人說他五官不正，有人說他天生駝背，還有人干脆用了“似猿非猿”的形容。這些說法，大多帶著夸張色彩，卻也透露出一點(diǎn)：他的外形，確實(shí)不符合當(dāng)時(shí)審美。

在一個(gè)講究“風(fēng)度”“儀表”的朝堂環(huán)境中，面容俊朗、談吐瀟灑的讀書人，更容易獲得賞識(shí)。貴族聚會(huì)時(shí)，常有詩酒唱和，現(xiàn)場(chǎng)即興作詩，大家在燈下傳閱，一邊品句，一邊看人。詩稿再好，也離不開人本身。若踏進(jìn)廳堂的，是一個(gè)被普遍覺得“不好看”的人，其實(shí)早已經(jīng)背上了一層無形的偏見。

這一點(diǎn)，看似瑣碎，背后卻有一整套價(jià)值觀支撐。封建社會(huì)對(duì)“君子”的想象，往往是“玉樹臨風(fēng)”“儀表堂堂”。哪怕有例外，也被說成“內(nèi)美掩外丑”“天生奇相”。羅隱偏偏落在一個(gè)尷尬位置：他有才，卻不被“包裝”為“奇相之士”，更多時(shí)候只是被笑談、被拿來比較。

從現(xiàn)實(shí)角度看，外貌偏見確實(shí)會(huì)影響選才。許多場(chǎng)合下，主考官或權(quán)貴，更愿意接納那些看上去順眼的人，更覺得他們代表“體面”“臉面”。這就使得一些本就出身不高、形貌不起眼的讀書人，雙重受壓。

羅隱的“丑”，某種程度上，是被時(shí)代放大的“差異”。他的才華，使他踏入了原不屬于他階層的場(chǎng)域；他的相貌，卻時(shí)時(shí)提醒他，自己不屬于那里的審美標(biāo)準(zhǔn)。久而久之，外界也逐漸把這兩點(diǎn)綁定到一起：才氣橫溢，卻長相不堪——這成為他被講述時(shí)最容易被記住的標(biāo)簽。

不過，正是在這種對(duì)比之下，他的詩，更顯得有一種倔強(qiáng)的光。讀者在讀他的《自遣》時(shí)，很容易想象這樣一個(gè)形象：衣衫并不華貴，外貌不討巧，卻手持一杯酒，在燈下自嘲、自笑，也自解。這種形象，與那些長相俊美卻輕佻浮華的“才子”，形成鮮明對(duì)照。

有意思的是，越到后來，人們?cè)皆敢獍阉摹俺蟆碑?dāng)成一種戲劇元素，用以突出他的才。對(duì)許多聽故事的人來說，一個(gè)“丑人寫出好詩”的劇情，更能打動(dòng)人，也更容易給“才不在貌”的道理提供實(shí)例。這雖然帶著一點(diǎn)“以貌取材”的反諷，卻也說明一點(diǎn)：他的作品，確實(shí)經(jīng)得起一而再的引用，否則，這種講法也站不住腳。

如果把羅隱單獨(dú)拿出來看，很容易把他的《自遣》當(dāng)作一個(gè)個(gè)體的情緒宣泄。但放回晚唐的大背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的表達(dá)，其實(shí)與整個(gè)時(shí)代的情緒互相呼應(yīng)。

在這樣的氛圍下，“今朝有酒今朝醉”這一句，很容易被許多讀書人認(rèn)同。它不是簡單的放縱，而是一種被迫的退讓：既然無法改變大局，也難以進(jìn)入權(quán)力中心，那就盡量把心情維持在一個(gè)還能運(yùn)作的狀態(tài)，讓自己不被壓垮。

這種選擇，從道德標(biāo)準(zhǔn)上，很難用“對(duì)錯(cuò)”來評(píng)判。對(duì)當(dāng)時(shí)的許多中年讀書人來說，這更像一種不得已的適應(yīng)。若硬要用一個(gè)詞來形容，大概可以叫“苦中作樂”。而《自遣》這首詩，正是這種心態(tài)的一種典型表達(dá)。

六、一句詩的長久流傳：從晚唐到后世的“借口”與“解壓”

在宋元以后，這兩句幾乎成了“及時(shí)行樂”的代名詞。戲曲里常有人一邊拍案，一邊念這句，表現(xiàn)一個(gè)人放開手腳，不再計(jì)較后果。民間說書人，也愛用它給故事收尾：“這某某人啊，從此看開啦，今朝有酒今朝醉?！闭f到這里，臺(tái)下聽眾就會(huì)心一笑。

有意思的是，越往后，這句話被引用的場(chǎng)合越多，含義也越被拉長。有人把它當(dāng)借口，用來掩飾自己的懶散；有人則當(dāng)成緩沖，給自己一點(diǎn)喘息空間。對(duì)于不少遭遇挫折的人來說，這四個(gè)字是一種語言上的“緩沖墊”——先不把將來想得太苦，眼前這頓飯、這一杯酒，好好吃好好喝。

他的故事里，看得見制度的變形，看得見社會(huì)的偏見，也看得見一個(gè)人在夾縫中為自己找活路的本能。那首《自遣》，并不是一張放縱人生的通行證，更像是一張寫在杯底的小紙條：眼前的路難走，心里別被壓得太緊。

人們?cè)诓铇抢?，在說書人的故事里，在書頁的一角，在酒杯的碰撞聲中，一遍又一遍地念著這句詩。念著念著，詩人早已遠(yuǎn)去，時(shí)代也早已改變，那一點(diǎn)略帶辛辣的苦笑，卻一直留在字縫里。