浙江
要柴燒到小訂
文/童時(shí)毛
小汀村靜靜地臥在梁皇山腳下，東邊是瀟水，西邊是汀水，一條小溪繞著村子流過(guò)。這兒離寧海縣城不過(guò)三十里路，卻像是另一個(gè)安寧的世界。全村守著萬(wàn)多畝山林——北靠橫坑留五扇，西望大短柱，南鄰沈坑岙，赤巖坑、阿彌嶺、百鳥(niǎo)巖、三角坑都在它的懷抱里。在西鄉(xiāng)一帶，小汀有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)：“要柴燒到小汀”。
柴，在那個(gè)年代，是家家戶(hù)戶(hù)離不開(kāi)的寶貝。一天三頓飯，冬天一屋暖，全靠它。沒(méi)有煤氣灶，沒(méi)有電爐子，灶膛里的火，就是日子的光。別的村常為缺柴發(fā)愁，小汀人卻從不為這個(gè)操心。走出家門(mén)就是山，近的有后門(mén)山，遠(yuǎn)的有梁皇山。只要肯上山，柴總是有的——這話(huà)說(shuō)得實(shí)在，也成了那句老話(huà)的來(lái)由。
上山砍柴是力氣活，也有規(guī)矩。后門(mén)山郎雞、松毛、三夾柴雖多，卻不能亂砍。村里有“望山”的人看著，嚴(yán)禁亂伐，偷柴的要受罰——重的罰錢(qián)，輕的沒(méi)收柴刀，有時(shí)還會(huì)在放電影時(shí)被點(diǎn)名。大山里管得松些。到了冬天，田里的活都忙完了，村里就允許去遠(yuǎn)一點(diǎn)的赤巖坑、三角坑、里臺(tái)灣那些地方砍柴，不算違規(guī)。
于是，冬日的山林就熱鬧起來(lái)。力氣大的漢子，專(zhuān)挑粗壯干透的硬柴；婦女和半大的孩子，就撿枝丫、拾枯柴。常常三五結(jié)伴，一天砍一擔(dān)。中飯是自帶的麻糍或麥餅，冷了的麻糍擱火上煨一煨，渴了捧一掬山泉水。也有人帶冷飯團(tuán)，里面夾著豬油和鹽，吃起來(lái)格外香。
這片山，是小汀人養(yǎng)家的依靠。六七十年代，農(nóng)村日子緊，收入薄，家里的開(kāi)銷(xiāo)、孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)、買(mǎi)書(shū)本、扯塊布，樣樣都要錢(qián)。小汀人就靠著一擔(dān)擔(dān)柴，挑去賣(mài)了，換回零碎的鈔票，貼補(bǔ)家用。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，全村能上山的都上山，早出晚歸。一個(gè)冬天下來(lái)，家家道地里堆的柴，像一座座小山。
有趣的是，砍柴回來(lái)路上，經(jīng)過(guò)稍場(chǎng)和大坦這兩個(gè)地方，還流傳著兩句俏皮話(huà)：“稍場(chǎng)勿稍，生兒嘸卵炮；大坦勿歇，生囡嘸麥夾。”這話(huà)粗里帶趣，像是提醒勞累的砍柴人：快到家了，歇口氣再走吧。既好笑，又透著鄉(xiāng)親之間的默契與溫情。
一擔(dān)柴賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，卻是家里最踏實(shí)的進(jìn)項(xiàng)。賣(mài)柴換來(lái)的，或許是過(guò)年時(shí)的一點(diǎn)年貨，幾尺布，一件新衣裳。柴，默默撐起了許多個(gè)溫暖的日子。
西鄉(xiāng)人都羨慕小汀，羨慕他們“要柴燒到小汀”，羨慕他們有那么多的山，還有赤巖的云霧茶、野黃花、水芹菜，三角坑的黃桿筍——都是山野自然的饋贈(zèng)。那時(shí)的山林里，砍柴聲、挑擔(dān)的吱呀聲、歇腳時(shí)的談笑聲，交織成生活最樸素的樂(lè)章。
如今不同了。家家戶(hù)戶(hù)用上了煤氣灶、電磁爐，再不用上山砍柴了；賣(mài)柴養(yǎng)家的日子，也成了遠(yuǎn)去的記憶。小汀村的萬(wàn)多畝山林，越發(fā)郁郁蔥蔥，野豬、山羊、角雞時(shí)常出沒(méi)，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好。只是，“要柴燒到小汀”這句老話(huà)，漸漸被后人淡忘。
山還在那里，靜默如初。它曾給予一代人的，不只是柴火，還有生活的底氣、歲月的溫情，和一份深藏心底的、最樸素的鄉(xiāng)愁。
End -
鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)
@關(guān)注我們就是最大的支持@
對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：
□ 作者：童時(shí)毛
□ 編排：天姥老人
□ 審核：水東居士
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
