我蹲在老屋院子里收拾爺爺遺物時，手指碰到一個銹跡斑斑的鐵盒子。鎖扣已經脫落，我輕輕一摳就開了。

里面是一本老式賬本，扉頁上爺爺歪歪扭扭寫著：“國梁，爸對不起你。”

我手指抖了一下。

就在這時，手機響了。來電顯示是奶奶。

我接通，奶奶的聲音急匆匆的：“曼妮啊，中秋訂了十五桌酒席，你快回來把錢結了。一共四萬二，你弟說要喝茅臺。”

四萬二？

我攥緊手機：“奶奶，這錢該我出嗎？”

奶奶聲音一下子尖了：“你爸是長子，他不該出？！”

我還沒說話，身旁突然傳來我爸的聲音。他接過電話，聲音平靜得可怕：“媽，我回去。你讓她等著。”

01

拆遷通知是去年夏天下來的。

那天傍晚，我媽正在廚房炒菜，油煙把整個屋子熏得霧蒙蒙的。我爸在客廳修那把用了二十年的風扇，螺絲刀擰得吱吱響。

我奶奶推門進來，手里攥著一沓紙，臉上笑呵呵的。

“國梁，國棟他對象娘家來人了，說小磊要結婚，得先有個準備。”

我放下手機，看著奶奶。

奶奶把那沓紙往桌上一拍：“我把安置協議簽了，八套房都寫你弟弟名字。”

廚房里的鍋鏟聲突然停了。

我爸手里的螺絲刀也停了。

我媽從廚房探出頭來，圍裙上的油漬在燈光下亮晶晶的：“媽，您說啥？”

奶奶沒理她，只管跟我爸說：“國梁，你弟沒個正經營生，小磊又急著結婚。你反正有工作，日子過得去，就讓你弟弟先拿。”

我爸握螺絲刀的手有點抖。

他抬起頭，嘴唇動了動，到底沒說話。

我媽從廚房出來，一邊解圍裙一邊說：“媽，八套房，您就都給國棟了？國梁呢？他也是您兒子啊。”

奶奶的臉沉下來：“我還沒說你呢。這些年你在家閑著，我兒子養你容易嗎？你倒好，還敢跟我爭？”

我媽眼眶一下子就紅了。

她從圍裙口袋里掏出一把零錢，啪地拍在桌上：“我洗了三年碗，攢了八千塊。你說我閑著？媽，您摸著良心說話！”

奶奶沒接茬，轉頭盯著我爸：“國梁，你說句話。”

我爸把螺絲刀放在桌上。

他站起來，走到我爺爺跟前。我爺爺坐在墻角那把老藤椅上，抽著煙，臉藏在煙霧后面，看不清楚表情。

“爸，您說呢？”我爸問。

我爺爺沒說話。

他只是把煙頭按滅了，站起來，慢慢走進里屋，把門關上了。

那天晚上，我奶奶把協議拿走了。

小叔馮國棟第二天就跑到村里去，到處跟人說要賣四套房換錢做生意。

他老婆趙翠芳在鎮上訂了一桌子菜請人吃飯，劃拳的聲音隔著三條巷子都能聽見。

我爸一整天沒吃飯。

我給他端了碗面去，他擺擺手，說吃不下。

我問他：“爸，你就這樣認了？”

我爸笑了，笑得很難看：“不然呢？她是我媽。”

我看著他的臉，心里堵得慌。

我爺爺從那以后沒怎么出過門。

老藤椅從屋角搬到了堂屋門邊，他天天坐在那兒，看著院子里種的那棵葡萄樹發呆。

葡萄是二十年前他和我爸一起種的。那年我六歲，我爸扛著樹苗回來，爺爺拿著鐵鍬挖坑，我蹲在旁邊看。

現在葡萄藤爬滿了架子，一串串的果實掛在那兒，沉甸甸的。

我爺爺卻老了。

他瘦了很多，走路要扶著墻，說話也不像以前那樣有力氣了。但他從來不跟任何人抱怨，只是坐著，看著那棵葡萄樹出神。

有天晚上，我給他端了杯熱水去。

他突然拉著我的手，聲音很輕：“曼妮啊，爺爺這輩子……沒本事。”

我不知道說什么。

他又說：“爺爺對不住你爸。”

我說：“爺爺，您別這么說。”

他沒再說話了。

只是攥著我的手，攥得很緊。

02

爺爺中風是在那個星期五。

那天我爸在工地干活，我媽去菜場買菜，我在單位加班。

電話是鄰居打來的。

等我趕到醫院時，爺爺已經躺在了急診室的床上，掛著氧氣，臉色蠟黃。

奶奶站在走廊里，跟小叔打電話：“你趕緊來，你爸出事了。”

電話那頭不知道說了什么，奶奶聲音急了：“怎么又喝酒？喝了多少？你先過來一趟……”

掛了電話，奶奶看見我，隨口說了句：“你爺爺摔了一跤。”

我問：“醫生怎么說？”

奶奶沒回答，轉頭去看爺爺了。

我找到醫生，醫生說情況不太好，腦溢血，要住院觀察。

那一晚，我爸守在床邊，一夜沒合眼。

爺爺醒了一小會兒，看見我爸，眼睛亮了一下。

他想說話，但嘴歪了，出不了聲。

我爸握住他的手：“爸，我在這兒，您別怕。”

爺爺的眼淚就順著眼角淌下來。

第二天，奶奶來了一趟。

她站在病房門口看了一眼，沒進去，轉身去找護士問醫藥費的事。

小叔始終沒來。

第三天，趙翠芳來了。她拎著一箱牛奶，站在病房門口探頭探腦：“大哥，醫藥費的事……你弟他手里緊，你看……”

我爸抬起頭，眼眶通紅：“我知道了。”

趙翠芳放下牛奶就走了。

那天下午，爺爺的情況突然惡化。

我們一家人趕到醫院時，他已經說不了話了，只是死死攥著我爸的手，眼睛睜得很大。

我爸跪在床邊：“爸，您放心，我會照顧好媽的。”

爺爺還是攥著他，不松手。

我奶奶在旁邊站著，不耐煩地說：“人都這樣了，你還攥著他干什么。”

我爸哭了。

這是我四十多年來，第一次看見我爸哭。

他一個五十多歲的男人，趴在病床邊，哭得像個孩子。

我爺爺最后看了他一眼，手松開了。

那晚，天空灰蒙蒙的，沒有星星。

爺爺走了。

葬禮那幾天，小叔穿了一身黑西裝，在靈堂前跪得規規矩矩。

村里人都說：“國棟這孩子，長進了。”

我爸什么都沒說。他跪在另一邊，燒了一夜的紙。

我爺爺入土那天，我爸把他留下的那棵葡萄藤剪了一枝，用布包好，放進了衣兜里。

我奶奶站在墳前，哭了兩聲，然后轉頭對小叔說：“待會兒你請客，去鎮上吃個飯。”

小叔點頭：“行，媽您說了算。”

我和我媽站在人群后面，看著眼前這一切，心里說不出的滋味。

晚上回家，我媽收拾爺爺的東西。

她把衣服疊好，放進箱子里，說：“這些留著，萬一天冷能穿。”

我突然想起爺爺床底下那個鐵盒子。

我鉆進去找，在一個破舊木箱里摸到了它。

鐵盒子生銹了，鎖扣也脫落了。

我用了點力氣，掰開了盒蓋。

里面是一本老式賬本，塑料皮已經磨得看不清顏色了。

我翻開，第一頁就看見爺爺歪歪扭扭的字：“國梁，爸對不起你。”

下面密密麻麻記著一些數字：“2015年3月，國棟從媽手里拿了兩萬。”

“2016年過年前，國棟又拿了一萬。”

“2017年，小磊上學要錢，國棟從媽這里拿了兩萬五。”

我一頁一頁翻過去，手指越來越涼。

最后一頁，爺爺寫著：“這是爸攢了一輩子的私房錢，一共三萬。我托老劉保管，等我走了，他自然會給你們。國梁，你們三口人，別太苦了。”

我把賬本合上，坐在床沿上，發了好一會兒呆。窗外月亮很亮，照在地上一片慘白。

我走到院子里，找我爸。

他正坐在葡萄架下，摸黑抽煙。

煙頭一明一滅，映著他蒼老的臉。

我站他旁邊，把賬本遞過去：“爸，爺爺留的。”

我爸接過賬本，很久沒說話。

他只是翻了一頁，又翻了一頁，翻到最后一頁時，手抖了一下。

然后他把賬本合上，夾在腋下，繼續抽煙。

我想勸兩句，勸什么呢？

他不是不知道，他是太知道了。

他只是從來沒說過。

他是個孝子，不忍心說。

03

爺爺走后一個禮拜，我跟我奶奶大吵了一架。

起因是小叔要賣房，村里有人來看房，車停在門口按喇叭。

我奶奶出來笑著迎人，一口一個“我家國棟有出息”。

我站在院子里，實在憋不住了。

“奶奶，您把八套房都給了小叔，我爸得什么呢？”

我奶奶的臉一下子就變了：“你一個丫頭片子，用你管？”

“我爸為這個家付出多少，您心里不清楚嗎？”

我奶奶提高了聲音：“你爸是我兒子，他應該的！誰讓他是老大！”

“老大就該被欺負？爺爺剛走，您就這樣？”

我奶奶突然就火了，抄起掃帚就要打我：“你給我滾！帶著你爹媽滾！”

我媽在屋里聽見動靜，跑出來拉住我。

我奶奶還在那兒罵：“白眼狼，一家子白眼狼！我一個老婆子拉扯你爸長大容易嗎？現在翅膀硬了，敢跟我嚷嚷？”

我爸從屋里走出來。

他站在門框里，整個人像是被抽去了魂一樣。

“媽，”他叫了一聲。

奶奶停住了。

“我帶秀芝和曼妮去城里住幾天。您……您好好歇著。”

我爸說完，轉身進屋。他的背有點駝，走路時微微駝著。

我媽跟進去，看見他在收拾東西。

一個蛇皮袋，裝了兩件衣服，還有那雙穿了五年的皮鞋。

我媽沒說話，默默地把自己和我的東西也收拾進一個編織袋。

我們出門時，我奶奶坐在院子里，沒抬頭。

她說：“走吧走吧，省得礙眼。”

我們走了。

我開車，我爸坐在副駕駛，我媽坐在后排。

一路上沒人說話。車窗外是熟悉的景致飛速后退。田野、村莊、那些栽著白楊樹的路，都是小時候熟悉的樣子。

后視鏡里，老屋越來越遠。

我有點想哭，忍住了。

到了省城，我們租了一個兩室一廳的老房子。

房子在六樓，沒有電梯。墻皮有些地方已經脫落了。廚房水龍頭漏水，滴滴答答的。

但好歹是個落腳的地方。

我媽開始張羅著找工作。

她年輕時在小吃店幫過忙，就去附近的小店問。人家看她年紀大，不太想要。她軟磨硬泡，最后答應每天多干兩小時，老板才勉強點頭。

每天凌晨四點，我媽就起床了。

我那時還沒睡醒，聽見她輕輕地帶上門，腳步聲漸漸遠去。

晚上七八點她才回來，手上都是洗潔精泡白的印子，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。

吃完飯，她也不歇著。從柜子里拿出一袋子手工活，是把小珠子穿起來做成裝飾品，穿一串三毛錢。

她戴著老花鏡，一根線一根珠地穿，穿到十二點，能賺三十塊。

我有時候心疼，勸她別干了。

她說：“不干怎么行？你爸那份工資將將夠房租，咱總得吃飯。”

我爸找了份工地的活。

他年紀大了，工頭不太愿意用。他說自己干過二十年建筑，什么都會，工頭才勉強答應。

每天早上五點，他騎著那輛二手電動車去工地。

晚上回來，灰頭土臉的，飯也吃不下，靠在沙發上就睡著了。

我看著他們倆，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

我和同事合租一個單間，平時能省就省。

我告訴自己，等攢夠了錢，一定要在這邊買個房子，不讓我爸媽再受苦了。

可是每次算完賬，看著銀行卡里可憐的數字，我都覺得自己在說夢話。

有時候我在想，那八套拆遷房，哪怕只有一套是我們的，日子也不會這么難。

可這話我不能說，也不敢說。

說出來除了讓人難受，還能怎樣呢？

04

日子就這么過著。

一個多月后，我爸在工地干活時摔了一跤。

幸好只是擦破了皮，沒傷著骨頭。

工頭讓他休息兩天，他第二天就去了。

我媽勸他多歇幾天，他說：“歇一天少一天錢，咱家耗不起。”

我聽著這話，心里像針扎一樣。

中秋節快到了，路上的月餅攤子都擺出來了。

我媽說想吃老家的土月餅。城里的月餅太甜，她吃不慣。

我爸說：“等過節咱們出去買點好的，別舍不得。”

我嘴快：“那得先問問奶奶今年中秋怎么安排。”

話一出口，我就后悔了。

果然，我媽的臉色變了。

她已經很久沒提過奶奶了。那兩個字在我們家，像是一根刺。

我爸沒說話。

他坐在沙發上，翻著我爺爺留下的那個賬本。

那本賬本他隔幾天就拿出來看一會兒，看完又小心翼翼地放回去。

我不知道他在看什么。

是看那些數字，還是看爺爺最后那行字？

突然手機響了。

來電顯示：奶奶。

我們三個人都愣了一下。

我看著那個名字，心里有種不好的預感。

我媽看了我爸一眼，沒說話。

我接通電話，開了免提。

奶奶的聲音在電話里響起來：“曼妮啊，你跟你爸說，中秋回來一趟。”

“什么事？”我問。

“我訂了酒席。你弟說要熱鬧熱鬧，請全村人吃頓飯。一共十五桌，我都安排好了。”

“那挺好的。”

“好什么好！”奶奶的聲音一下子高了，“你媽上次跟我吵成那樣，害我丟了多少臉！這回你們得回來，把錢結一下。”

錢？

“多少錢？”我聽到自己問。

“四萬二。你弟說要喝茅臺，光酒錢就一萬多。你爸是長子，這錢他不出誰出？”

這番話像冷水潑到我臉上。

“奶奶，您把八套房都給了小叔，現在酒席錢倒讓我們出？”

“你一個丫頭片子懂什么？你爸是我養大的，他應該的！”

“憑什么應該？”

“就憑我是他媽！”

我媽一把搶過電話：“媽，您聽我說。這錢我們不出。您讓小叔出，八套房他都占全了，這點錢還拿不出來？”

“你一個外姓人，有什么資格跟我說話？”

我媽的聲音也高了：“我是外姓人？我嫁進馮家三十年，洗衣服做飯伺候老小，到頭來成了外姓人？”

兩個女人在電話里激烈地爭吵。

我站在旁邊，握緊拳頭，指甲嵌進掌心。

我爸突然開口了：“把電話給我。”

他接過電話，聲音低沉：“媽，您說多少錢？”

“四萬二！”

“太多了。”

“多什么多！你弟要風光，你當大哥的還計較這點錢？”

我媽急了：“國梁，你瘋了嗎？”

我爸沒看她，他對著電話說：“媽，那套房子給了國棟，我什么都沒說。老宅拆了，您分給我的那點錢，我都給您留著了。這次酒席四萬二，您要我們出……”

他頓了一下。

“行，我回去。”

我愣住了。

我媽愣住了。

電話那頭，奶奶滿意地哼了一聲：“這還差不多。十五號，你們早點到，別讓村里人等。”

說完，她掛了。

05

我媽氣瘋了。

“馮國梁，你瘋了是不是？四萬二！咱家現在連兩萬都拿不出來！你上哪兒弄四萬二？”

我爸坐在沙發上，一聲不吭。

“你倒是說話啊！”

憋了半天，我爸終于開口：“那是我媽。”

“你媽？你媽心里有你嗎？她心里只有你那個弟弟！”

“我知道。”

“你知道還要回去送錢？”

他掏出煙，抽了一根，又掏出一根，拿在手里捏碎了。

煙末子掉了滿地。

我看著他，突然覺得他很可憐。

這個五十多歲的男人，一輩子沒跟任何人紅過臉。他對得起任何人，唯獨對不起自己。

“爸，這錢我出。”我說。

我爸抬頭看我。

“我卡里有三萬二，再找同事借一萬，夠了。”

“不行。”我爸搖頭，“這是大人的事，你別管。”

“我不管誰管？看著你們被人欺負成什么樣？”

我媽哭了。

她坐在廚房的小凳子上，用手背擦眼淚，肩膀一聳一聳的。

屋里很安靜。

窗外有人放鞭炮，噼里啪啦響了好一陣。

中秋快到了，家家戶戶都在操辦團圓。

只有我們家，因為一通電話，變得死氣沉沉。

那天晚上，我睡不著。

我躺在床上翻來覆去，閉著眼，腦海里卻反復出現老家的場景。

那棵葡萄樹，那個鐵盒子，爺爺最后看我的眼神。

我翻身坐起來，給我爸發了條消息：“爸，回去可以。但我有個條件。”

他很快回了：“什么條件？”

“酒席可以結賬，但我要當著全村人的面，把我爺爺那個賬本上的事說清楚。”

那邊沉默了很久。

我以為他睡著了。

快凌晨兩點時，手機亮了一下。

我爸只回了一個字：“好。”

中秋前幾天，我媽沒怎么說話。她把要帶回老家的東西收拾好了，又把那三萬塊錢用信封裝好，塞在我包里。

我爸照常去工地干活。

他比平時話更少了，每天回來就坐在客廳發呆。

我知道他心里不好受。一個是生他養他的親媽，一個是跟他過了一輩子的媳婦，夾在中間，誰都不好過。

十五號早上六點，我們收拾好準備出發。

我媽往車里裝了兩箱牛奶和一箱水果，說是帶給鄰居老劉伯的。

我爸坐在后座，車窗開著，一支接一支地抽煙。

“走吧。”他說。

我發動了車。

車子剛開出小區，我媽突然說：“曼妮，把車停一下。”

我靠邊停下。

我媽下車，跑到路邊的水果攤，買了一個大柚子。她把柚子抱在懷里，上車時眼眶發紅。

“你爺爺最愛吃柚子。”

我爸沒說話，頭轉過去看向窗外。

車上高速時天就陰了下來。

云壓得很低，像是要下雨了。

我握緊方向盤，心里想，這一趟回去，不知道會發生什么。

導航顯示，距離老家還有一百二十公里。

最快也要一個半小時。

06

我們到村口時已經快中午了。

遠遠就聽見酒席上熱鬧的聲音，有人在劃拳，有人在笑。

老宅門口搭了棚子，紅色的塑料桌布在九月的風里一鼓一鼓的。

我數了數，正好十五桌。

桌上擺了酒，有茅臺，有五糧液，還有幾瓶不知名的紅酒。

每桌都有冷盤，鹵牛肉、燒鴨、白切雞……豐盛得很。

我奶奶坐在主桌上，穿了一件新做的藏青色盤扣褂子，頭發梳得一絲不茍。

她看起來精神頭很好，臉上帶著笑，正在跟旁邊的人說著什么。

小叔馮國棟穿了一身新西裝，站在棚子邊上。他手里夾著一根煙，時不時跟人碰杯，笑得很大聲。

“國梁回來了！”有人喊了一聲。

我奶奶抬起頭，朝我們這邊看了一眼。

她的目光從我身上掃過，落在我爸身上，淡淡的：“來了啊，先去坐吧。”

我媽抱著柚子，站在車邊沒動。

鄰居張嬸走過來，拉著我媽的手：“秀芝，你們可算回來了。一個月沒見，瘦了不少。”

我媽笑了一下，沒說話。

我把我爸拉到一邊，壓低聲音：“爸，賬本我帶著呢。要不要我現在……”

“別急。”我爸搖頭，“先看看。”

我們找了個角落的位置坐下。

桌上的人看見我們，都點頭打招呼。有人問我爸在城里過得怎么樣，我爸說還行，就是忙。

趙翠芳端著酒杯走過來，笑嘻嘻的：“嫂子來了？在城里享福了吧？這細皮嫩肉的。”

我媽沒理她。

趙翠芳也不在意，又扭頭沖小叔喊：“國棟，大哥大嫂回來了，你過來敬杯酒啊！”

小叔端著酒杯走過來，臉上堆著笑：“哥，你可算回來了。媽這酒席辦得熱鬧，全村人都來了。來來來，我敬你一杯。”

我爸沒端酒杯。

“國棟，咱媽這桌酒席，花了多少錢？”

小叔的笑容僵了一瞬間：“哥，你這話說的……媽她老人家高興，咱做兒女的就該盡孝不是？”

“多少錢？”

“四萬二。菜錢兩萬八，酒錢一萬多。哥，你放心，這錢到時候咱們一起承擔。”

“哥出這個錢。”我爸說。

小叔愣了一下，然后笑得更燦爛了：“哥就是哥，大氣！來，我敬你。”

他仰頭干了一杯。

這時，外面有人喊：“付賬的來了沒有？該結賬了！”

我奶奶站起來，朝我們這邊大聲說：“國梁，你去把錢結了吧。”

我爸站起身。

他朝收錢的地方走了兩步。

突然停了下來。

他轉過身，看著我奶奶，聲音不大：“媽，我有話想說。”

我奶奶不耐煩地說：“有什么話吃完飯再說。先結賬，人家等著呢。”

“媽，我爸走了，您就不想他嗎？”

這話問得突然。

我奶奶的臉僵了一下。周圍的人也安靜下來，紛紛轉頭看向這邊。

“你爸走了就走了，你提這個干什么？”

“我爸走的時候，您說他是‘老不死的’。我現在想起來，心里還是疼。”

我奶奶的臉徹底沉了：“國梁，你今天是來跟我算賬的？”

“不是算賬。我只是想讓大家知道一件事。”

他從我手里接過那個鐵盒子，把賬本拿出來。

“這是我爸走前留下的。他讓我媽保管，媽您不知道吧？”

我把賬本翻開，一頁一頁展示給在場的人看。

“這是爺爺去世前一年記的賬。小叔從奶奶手里拿走了七八萬塊錢。這是爺爺攢了一輩子的私房錢，他托劉伯保管，留給我們家的。他說，我們三口人，別太苦了。”

我越說聲音越大。

“爺爺說過，他這輩子對不住我爸。他眼睜睜看著奶奶把八套房都給了小叔，一句話都不敢說。最后他是氣死的，醫生說是氣急攻心引發腦溢血。

你們說，這賬要不要算一算？”

全場一片安靜。

我奶奶臉色鐵青。

小叔站在那兒，臉上的笑容消失得一干二凈。

“大嫂，你這是什么意思？”趙翠芳尖聲說，“拿個破賬本回來挑事？”

“這賬本是不是真的，村里人都清楚。誰不知道你一家子天天往奶奶那兒跑，不是為了要錢是為了什么？”

趙翠芬的臉漲紅了，卻說不出話來。

我奶奶突然拍了一下桌子：“國梁！你到底想干什么！”

我爸抬起頭。

他看著我奶奶，眼眶發紅。

“媽，我不想干什么。我只是想讓您知道，這些年，您心里只有國棟。我跟我爸，都不重要。現在我走了，回來您連一個招呼都不打，開口就是讓我花錢。

這錢，我可以掏。可您得說清楚，到底誰才是您兒子。”

我奶奶站在那兒，嘴哆嗦著，一句話也說不出來。

07

院子里靜得嚇人。

剛才還劃拳喝酒的熱鬧場面，現在只剩下杯盞碗筷碰撞的細碎聲響。

所有人都愣住了，視線在我爸和我奶奶之間來回掃。

小叔馮國棟最先反應過來。他把酒杯往地上一摔，摔得粉碎。

“馮國梁，你他媽的什么意思？回來挑事是吧？今天媽高高興興辦酒席，你這是想毀了是不是？”

他大步走過來，臉漲得通紅。

“是我不孝順還是你不孝順？這些年我給媽多少錢你算過嗎？你倒好，拍拍屁股去城里享福，剩我一個人在家照顧媽！你還有臉回來說我？”

我爸站著沒動。

他的聲音很平靜：“你給過媽錢？你從媽那兒拿錢還差不多。2015年到現在，你每年從媽手里拿一兩萬。這賬本上記得清清楚楚，要不要我念給大家聽聽？”

“那是媽愿意給的！你管得著嗎？”

“我管不著。但我爸那條命，不是給你這么糟蹋的。”

小叔的臉徹底變了。

他沖上來就要揪我爸的衣服。我趕緊隔在中間，一把推開他。

“你動一個試試？”

我聲音不大，但很冷。

小叔大概沒料到我敢動手，愣了一下。

這時，我奶奶一拍桌子站起來：“鬧夠了沒有！”

她指著我爸，聲音發抖：“國梁！你爸都死了，你還拿這些東西翻舊賬！我養你這么大容易嗎？你就這么對我的？”

“媽，我沒想對您怎么樣。我只是想讓您知道，我爸走的時候，您在哪兒？”

我奶奶張了張嘴，說不出話。

趙翠芳在旁邊陰陽怪氣地插嘴：“大哥，你就是不想出這個錢吧？說得那么好聽，還不是舍不得那四萬二。”

“錢我可以出。”

我爸從口袋里掏出一沓錢，那是他從卡里取出來的，一張一張，全是新的。

他把錢扔在桌上，啪的一聲響。

“四萬二，一分不少。”

我奶奶愣了一下，臉上的表情變了。

“可是出了這個錢，以后我不會再回這個家了。”

他說完，轉身就走。

“國梁！”我奶奶喊了一聲。

我爸沒回頭。

他走到車前，拉開車門，坐了進去。

我媽跟在他后面，拉開車門，又回頭看了我一眼。

我站在原地，手里還捧著那個鐵盒子。

小叔站在那兒，臉一陣紅一陣白。

趙翠芳拉著小叔的胳膊，小聲說：“你倒是說句話啊！”

小叔甩開她的手：“我說什么說！你沒看他都這樣了？”

“你太沒用了……”

他們吵起來。

我奶奶站在那兒，臉色慘白。

她看著車里的我爸，嘴唇動了動，什么話也沒說出來。

我把賬本收進鐵盒子里，走到小叔面前。

“你要不要臉？”

小叔瞪著我：“你什么意思？”

“爺爺的賬本我可以復印一份給你，你自己看看，這些年你到底從咱家拿了多少錢。”

我把鐵盒子夾在胳膊底下，轉身往車的方向走。

身后傳來小叔的罵聲和趙翠芳的哭聲。

我奶奶站在那兒，像是被抽去了所有力氣。

她看著車的方向，喃喃地說：“國梁……國梁……”

沒人回答她。

我走到車邊，拉開車門，坐進駕駛座上。

我爸坐在副駕駛，眼睛看著前方，眼眶紅紅的。

我媽在后座抹眼淚。

“走吧。”我爸說。

車子緩緩駛出村口。

后視鏡里，我看見我奶奶還站在那兒，像一尊雕像。

小叔蹲在地上，抱著頭。

趙翠芳站在旁邊，嘴里不知道在罵什么。

有些鄰居站著看熱鬧。有人搖頭，有人嘆氣。

車子拐過彎，那些畫面消失了。

我握著方向盤，手指輕輕發抖。

08

車開了十多分鐘，車廂里安靜得很。

沒人說話。

我爸靠著窗，看著外面飛快倒退的田野和村莊。

他眼睛是紅的，但忍住了，沒哭。

我媽在后座，把那個柚子抱在懷里，一下一下地摸著。

“爸，”我說，“要不找個地方停一下，咱們吃點東西？”

他搖搖頭：“回去吧。”

“可您還沒吃飯。”

“不餓。”

我知道他不是不餓，是吃不下。

我沒再說話，專心開我的車。

開到半路時，我媽突然說：“曼妮，前面那個加油站，停一下。我去買瓶水。”

我把車拐進加油站。

我媽下車后，我也跟著下去了。

加油站旁邊有個小賣部，我媽走進去，我站在門口，點了根煙。

過了一會兒，我媽出來了。

她手里多了一盒月餅。

是我爺爺最喜歡的那種老式月餅，五仁的，包裝簡陋，紅紙白皮，看上去很土。

“給你爸買盒月餅，”我媽說，“他每年過節都愛吃這個。”

我把煙掐滅，接過月餅，沒說話。

上車后，我把月餅遞給我爸：“爸，媽給你買的。”

我爸接過去，看了看那盒月餅，眼眶又紅了。

他沒說話，只是把月餅放在腿上，用手輕輕壓了壓。

車子繼續開。

風從車窗灌進來，吹在臉上，有點涼。

我看著窗外那片快要收完的稻田，心里說不出是什么滋味。

一年前，我們還是一家人，坐在老宅的院子里，吃著我媽做的飯。

爺爺坐在那棵葡萄樹下，笑瞇瞇地看我吃西瓜。

奶奶在屋里看電視，小叔一家在隔壁打牌。

那個家雖然不富裕，但至少還在。

可現在呢？

爺爺沒了，老宅拆了，房子歸了小叔。

連那個家，也散了。

“曼妮，”我爸突然開口，“你恨你奶奶嗎？”

我想了想，搖搖頭：“不恨。”

“為什么？”

“她就那樣的人，一輩子改不了。”

我爸沉默了。

過了一會兒，他又說：“你爺爺留下那本賬本，你打算怎么處理？”

“留著吧。”

“留著有什么用呢？”

我笑了笑：“以后給我孩子看，讓他們知道，他們太爺爺是個什么樣的人。”

我爸沒再說話。

他又低下頭，看著那盒月餅。

他的手指按在包裝紙上，微微顫抖。

外面天色暗了下來，鉛灰色的云層很低，似乎隨時要下雨。

風一陣陣地吹進車里，帶著田野的氣息，潮潮的，有點涼。

09

回到省城已經傍晚六點多了。

樓道里的燈泡壞了，黑洞洞的。我媽扶著扶手，慢慢往上爬。我跟在后面，拎著東西，走得也不快。

進了門，我媽把包一放，沒像往常一樣去廚房忙活，而是坐在了沙發上。

她還抱著那個柚子。

我看著柚子，突然想起一件事：“媽，這柚子不是要帶給劉伯的嗎？怎么又帶回來了？”

我媽愣了一下：“忘了。”

她低下頭，嘆了口氣：“走得太急了。”

我沉默了一會兒，把東西往地上一放，說：“我餓了。咱們煮點面吃吧。”

我媽站起來，進了廚房。

鍋里的水燒開了，她往里下面條，動作很慢。

我看著她的背影，忽然覺得她老了很多。

腰彎了，手上全是青筋。

我爸沒進屋里，他一直站在陽臺上，借著陽臺欄桿，背對著我們。

不知道在看什么。

面條煮好了，我媽盛了三碗，放上蔥花和醬油。

“吃飯了。”她叫了一聲。

我爸沒動。

“國梁，吃飯了。”她又叫了一聲。

我爸終于轉過身來。

他眼睛紅紅的，臉上有兩道干涸的淚痕。

他走到桌前，坐下來，拿起筷子。

筷子在手里抖了好幾下，才夾起一根面條。

我看著他，心里堵得說不出話來。

我和我媽面面相覷，也坐下吃面。

面條很咸，但我一句話都沒說。

吃到一半時，我爸突然開口：“曼妮，明天陪我去買個東西。”

“買什么？”

他沉默了一下：“買個墓碑。我想給你爺爺立個碑。”

我點點頭：“行。”

他又說：“我想把爺爺那棵葡萄樹也種上，就在墓碑旁邊。”

“好。”

我媽低頭喝湯，一句話也沒說。

紙巾盒在桌上，她抽了一張，擦了一下眼睛。

那晚我躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的月光從窗簾縫隙里透進來，落在地板上，一片慘白。

手機突然震了一下。

我拿起來一看，是一個陌生號碼發來的短信：“曼妮，我是劉伯。你們走得急，我把那三萬塊錢送過來了。你爸的地址我知道，明天我過去一趟。”

我盯著這條短信，回復道：“劉伯，錢您留著吧。爺爺的心意，我們收到了。”

發完我又猶豫了一下，撤回了。

重新編輯了三個字：“好的，謝謝劉伯。”

把手機放回枕邊。

那晚，我做了一個夢。

夢里我爺爺還活著，坐在那棵葡萄樹下，笑著喊我：“曼妮，過來吃葡萄。”

那串葡萄很大，很紫，在陽光下閃閃發亮。

我走過去，剛伸手要摘，就醒了。

窗外天已經蒙蒙亮了。

我擦了擦眼角的淚，翻身坐起來。

客廳里傳來我媽放碗的聲音，還有我爸低聲說話的聲音。

我聽見他說：“秀芝，等咱把這邊的日子過穩了，我帶你回老家看看。”

我媽沒說話。

“葡萄樹……在也好，不在也好。我就是想回去看看，看一眼就行。”

隔了很久，我媽終于嗯了一聲。

我沒出去。

就坐在床上，聽著早晨走廊里傳來的各種聲音。

鄰居的鬧鐘響了，樓下有人在遛狗，遠處有公交車報站的聲音……

都是些普通的聲音。

可聽著聽著，眼淚就下來了。

那棵葡萄樹還在，只是人回不去了。

所以有些路，走遠了，就再也回不去了。

但太陽明天還會升起來，生活也得繼續過。

明天，我會陪我爸去選墓碑。

后天，我還得去上班。

日子再難，也得往前走。

10

中秋過后第三天，劉伯真的來了。

他拎著一個蛇皮袋，站在我們租住的老樓樓下。我下樓接他時，看見他穿著那件洗得發白的藍布褂子，腳上踩著一雙解放鞋。鞋幫上沾著泥。

“劉伯，您怎么來了？”

“你爺爺交代的事，我得辦了。”他從蛇皮袋里掏出一個舊報紙包著的東西，一層一層打開，“這是那三萬塊錢，我一分都沒動。”

“劉伯，我說了，這錢您留著。”

“那不行。”他把錢塞到我手里，“你爺爺臨死前一個禮拜，跑到我家來，就為了這事。他把錢往我手里一塞，說：老劉，你幫我個忙。這東西你替我收著，別讓任何人知道。等我死了，你給國梁。”

我低頭看著那捆報紙包著的錢，鼻子一酸。

“他那時候身體就不好了。走路都喘，還非要跑來跑去的。我勸他歇歇，他說：我歇不了，我欠我大兒子的太多，再不還，就沒時間了。”

劉伯說完拍了拍我的肩膀，轉身就往外走。

“劉伯，您不上去坐坐？”

“不坐了，得回去。地里的菜該澆水了。”

他走出幾步，突然又回過頭來：“曼妮，你爺爺這輩子，心里最疼的其實是你爸。他只是說不出口。”

我沒忍住，眼淚一下子涌了出來。

劉伯擺擺手，頭也不回地走了。

我抱著那捆錢，在樓下站了很久。

晚上，我把錢放在我爸面前。

“劉伯送來的，爺爺留給你的。”

我爸看著那捆舊報紙包著的錢，沒伸手去接。

他只是盯著看了很久，然后伸手揉了揉眼睛：“留著吧。給你媽存著。”

“爸……”

“爺爺的心意，我收了。錢，你們用。”

我張了張嘴，想說什么，但那股潮熱又涌了上來。

我媽把那捆錢小心地放進柜子里，說：“這個留著，以后曼妮結婚用。”

我爸聽到這話，不知怎的笑了一下：“她還早呢。”

我也笑了，笑了之后又覺得心酸。

那天晚上，我趴在桌邊，翻開那本爺爺的賬本，一筆一筆地看。

看著他歪歪扭扭的字，想著他趴在昏黃的燈光下，一個字一個字記下的樣子。

爺爺的文化程度不高，稿紙上還有不少錯別字和涂改的痕跡。

可那些數字，一個都不差。

最后一頁，他的字已經快看不清了：“國梁，爸對不住你。這輩子，爸沒能給你留下什么。這些錢，是爸最后能做的事。你們三口人，別太苦了。”

我在那行字下，一筆一劃地補了一行：“爺爺，我不苦。你放心。”

然后我把賬本合上，放回鐵盒子里。

鐵盒子鎖不上了。我就用一根紅繩子仔仔細細纏了好幾圈，打了個死結，像把那段過往也一并封起來了。

窗外的月亮很圓，掛在天上，像一個沉默的句點。

我媽在廚房里洗碗，水流聲嘩啦啦的。我爸在陽臺上，背微微佝僂著，對著遠處不知道在看什么。

我走過去，站到他旁邊。

“爸，明天要下雨了。”

“嗯。”

“等雨停了，我想回去看看那棵葡萄樹。”

過了很久，他說：“行，到時候我陪你。”

他說得云淡風輕。

但我聽出來了，這句話里好像放下了什么，又好像拿起了什么。

那些對與錯，那些欠與還，可能這輩子都算不清了。

但至少，我們還在往前走。