大約是在1884年，帕戈斯象龜Gramma出生于厄瓜多爾加拉帕戈斯群島。

它在老家生活了10年后，突然就被人類給逮住了，然后送到了美國紐約的布朗克斯動物園。這個動物園倒不是想要綁架它來展覽，其實是因為瀕危物種保育行動，保護者打算想辦法攻克帕戈斯象龜的人工繁育難題，畢竟這個物種在當時就已經岌岌可危。

1928年，它被輾轉運送到了條件更好的圣迭戈動物園，成為了該動物園首批17只加拉帕戈斯象龜群體中的一員。當時這個動物園的創始人哈里?韋格福斯博士親自參與了對這批加拉帕戈斯象龜的接收工作。

加拉帕戈斯象龜共有15個亞種，其中的3個亞種已被認定滅絕，剩下的亞種也全都是易危或極危物種，情況相當危急。

通過保護者的努力，從1965年開始至今，已經有超過1萬只幼龜被放歸野外了。所以這項工作是非常有意義的。

Gramma于是就在圣迭戈動物園住下了，這一住就是98年，幾乎是住了一整個世紀！在此期間整個世界發生了巨大的動蕩，包括2次世界大戰的開始與結束，它所居住的美國經歷了20任美國總統的任期更迭、另外全球范圍內經歷了2次大流行疫情，以及從電氣時代到信息時代的技術跨越……

它始終保持著溫順的性情，慢悠悠的姿態，這種慵懶的感覺讓它成為了游客最喜歡的動物之一，大家都叫它“動物園女王”。很多游客小時候看過這只巨龜后印象深刻，長大后又帶著自己的孩子來看，這種儀式感非常讓人動容。

理論上講，野生的加拉帕戈斯象龜是能活到100歲的，但各種情況都讓它們很難抵達自己的壽命極限。而在圈養環境下，沒有了那些煩惱，圈養加拉帕戈斯象龜的壽命通常能達到野生個體的2倍。

圈養個體到了一定的歲數后，基本上全靠人類用各種手段來續命了。活是能活著，但生活質量其實不太好，原因是身體機能不可避免地出現了衰退。Gramma出現了嚴重的骨骼退行性疾病。其實的日常活動和進食都受到了影響。

雖然頂尖的獸醫團隊已經想方設法采取了多種保守護理方案，但也無法逆轉自然衰老帶來的機體衰竭。Gramma明顯活得非常痛苦，園區的獸醫與保育團隊認為繼續強行給它續命是不應該的，有種是為了讓它給動物園賺人氣而強迫它痛苦的活著的感覺。

于是他們共同做出對Gramma進行人道安樂死的決定。

2025年11月20日，在所有熟悉的飼養員陪伴下，Gramma美美的吃了一百多年它一直都最愛的食物羅馬生菜和仙人掌果實后，在眾人的從簇擁下平靜地離開了世界，結束了長達141年的傳奇生命。

截至2026年，園區內仍有數只1928年便已入駐的象龜存活，它們都屬于首批引入的元老個體，年齡均已超過百歲。不過Gramma是這批個體中有明確記錄的最年長者，其他的同批象龜的精確出生日期沒有逐一公開，但都屬于是超高齡階段了，有可能后面它們也會被判定進行安樂死。

目前有記錄的最長壽的加拉帕戈斯象龜活了175歲！它叫哈麗特，被飼養在澳大利亞動物園。據說它是1835年從加拉帕戈斯群島被捕獲的，當時就餐盤那么大，估計是出生于1830年，2006年6月23日因急性心臟病發作去世。

為什么加拉帕戈斯象龜的壽命如此夸張？

2018年，由西班牙奧維耶多大學與美國耶魯大學聯合主導的一項研究成果被發布到了《自然·生態與進化》期刊上，30多位研究者聯合研究后揭開了加拉帕戈斯象龜長壽的遺傳秘密。

全基因組測序顯示加拉帕戈斯象龜的基因組中，有數十個與衰老相關的基因發生了正向選擇，而且還在不停的進行基因拷貝，強化了它們的DNA修復、免疫防御和腫瘤抑制能力。

拿穿孔素基因來舉例，這個基因的作用是在動物免疫系統精準清除異常細胞，盡量防止病變、阻止感染和腫瘤的形成。大部分的哺乳動物就攜帶了1個穿孔素基因拷貝，而加拉帕戈斯象龜擁有12個拷貝！那自然效果就更好了。

另外加拉帕戈斯象龜還擁有活性更強的DNA修復酶，其修復細胞分裂產生的基因損傷的效率更快，也能減少衰老相關的突變積累。

2021年美國布法羅大學想搞清楚加拉帕戈斯象龜為什么體型這么龐大卻很少患癌。進行測試后，他們發現加拉帕戈斯象龜的細胞非常有犧牲精神，它們會時刻感受著自己的狀態，如果出現了蛋白質損傷、內質網應激，這些細胞知道自己出現受損異常就會主動自毀，不讓自己成為腫瘤發生的源頭。

除了細胞層面上的，加拉帕戈斯象龜的生理特性也對它們的長壽有巨大幫助。作為作為變溫爬行動物，加拉帕戈斯象龜的基礎代謝速率遠低于同體型的恒溫動物，僅僅是同體型哺乳動物的一半甚至是三分之一。

代謝越慢，各方面產生的損耗就更少，衰老的進程被大幅度放緩。它們到20~25歲才性成熟，40歲左右體型才足夠參與繁殖。即使繁殖后也依然保持著這樣的低速的細胞更新狀態。

為什么其他的動物不來模仿這種模式呢？本質上是因為沒有機會，因為加拉帕戈斯群島遠離大陸，加拉帕戈斯象龜基本沒有天敵，所以它們不需要靠快速生長、大量繁殖來躲避捕食和維持種群。島上的食物不多，呈現季節性波動，于是它們又進一步演化出了耐饑餓、低消耗的生存模式。

加拉帕戈斯象龜不需要多生，它們只需要考慮“優生”。活得越久，繁殖的機會就越多，長壽命的基因因此被不斷篩選、強化。

雄性最高繁殖紀錄由美國邁阿密動物園的圣克魯斯島象龜“哥利亞”保持，它生于1885年，2025年以135歲高齡與雌性“甜豆”配對成功，孵化出1只幼龜，是邁阿密動物園建園以來首次繁育出該物種，也是目前已知圈養環境下繁殖年齡最大的加拉帕戈斯象龜。

雌性紀錄屬于費城動物園的西圣克魯斯島象龜“Mommy”，它1932年入園，2024年97歲時成功產下龜卵，孵化出16只健康幼龜，是有記錄以來首次生育年齡最大的雌性個體。

事實證明，加拉帕戈斯象龜沒有嚴格的繁殖年齡上限，它們在達到性成熟之后，終生都能維持繁殖能力。