真實人物采訪2026-06-28 16:52

1951年10月9日，朝鮮臨津江東岸，345.6高地。

一個17歲的中國少年，獨自蹲在炮彈坑里，身邊堆著8箱手榴彈。陣地前方，是美軍王牌——騎兵第一師。這個師1775年由華盛頓親自組建，兩次世界大戰所向披靡，被稱為“美軍之星”。

少年右手虎口開裂，皮肉粘在發燙的機槍管上。耳朵被炮震得流血，腦袋嗡嗡作響。但他的手沒有停——拔環，投擲，爆炸；再拔環，再投擲，再爆炸。207枚手榴彈，像207聲怒吼，從那個瘦小的身影里甩出去，砸進美軍的沖鋒隊形里。

67個敵人，倒在了這個17歲中國少年的手榴彈下。

他叫陳啟瑤。湖南麻陽人，1934年5月出生。

故事要從更早說起。

一、湘西的匪窩里，練出了一身硬骨頭

陳啟瑤的家在麻陽縣高村鎮堯里橋。他們家是外來戶，祖父那一輩才遷過來。湘西那個年代，土匪多如牛毛，沒有根基的外來人家，就是案板上的肉。

為了活命，陳啟瑤的父親拜了武林高手為師，練就一身真功夫。陳啟瑤打小跟在父親屁股后面，扎馬步、打拳、練腿腳。湘西的山野之間，一個瘦小的少年日復一日地揮拳踢腿——他不知道這些招式將來會用在誰身上，只知道父親說：“練好了，才能活。”

1950年3月，16歲的陳啟瑤報名參軍，編入中國人民解放軍第四十七軍第一三九師第四一七團第三連。

值得一提的是，陳啟瑤的伯父曾是湘西的一名土匪兵。解放軍南下時，數千名愿意改過自新的人加入了第四十七軍，伯父被分到了第三連。叔侄二人在同一個連隊——一個曾經拿槍欺負老百姓，一個即將拿槍保護老百姓。時代的洪流把兩代人推向完全不同的方向。

1951年3月，陳啟瑤隨部隊跨過鴨綠江。他在后來的口述中回憶：“在安東（今丹東）住了一個禮拜，那天晚上吃完飯以后去上朝鮮了。”

輕描淡寫。好像只是出了趟遠門。

可對面等著他的，是世界上最強大的軍隊。

二、夜襲美騎一師：一籃子手榴彈，炸出一個“夜摸英雄”

1951年9月，第四十七軍駐守在月夜山一帶，對面就是美騎兵第一師。

這支部隊有多奢侈？二戰時戰功赫赫，武器精良，后勤充足，戰場上還能喝現磨咖啡、吃牛排。而志愿軍戰士呢？白天挨轟炸，晚上啃干糧，有時候連水都喝不上。一邊是牛排咖啡的香氣，一邊是壓縮餅干的干澀——這就是當時朝鮮戰場的日常。

指揮官決定給美軍一點顏色看看，策劃一次夜襲。但這次行動不能大張旗鼓，只能派一個人悄悄潛入，制造混亂。這個人必須膽大心細、身手敏捷，最重要的是——不怕死。

“我去。”一個瘦小的身影站了出來。

17歲的陳啟瑤。

夜色如墨。他貓著腰，提著一籃子手榴彈，一步步接近美軍營地。心跳很快，但手異常穩。他挑了個靠邊的帳篷，拔掉拉環，輕輕一拋。

轟！

火光沖天，慘叫聲刺破夜空。美軍頓時大亂，士兵們驚慌失措地沖出帳篷，四處張望——根本找不到敵人。第二顆、第三顆、第四顆……整個營地陷入混亂。陳啟瑤趁亂不斷移動，短短幾分鐘扔出十多顆手榴彈。

籃子空了。他沒有急著撤退，順手摸進一個帳篷，扛走兩支步槍和一挺機槍。然后鉆進叢林，消失在夜色中。

天亮后，他扛著戰利品回到營地。戰友們圍上來歡呼。指揮官拍著他的肩膀：“干得漂亮！”

陳啟瑤因此被授予“夜摸英雄”稱號，榮立二等功。

但這只是開胃菜。

三、345.6高地：一個人，207枚手榴彈，67個敵人

真正的傳奇，發生在一個月后。

1951年10月，美軍發動“秋季攻勢”。陳啟瑤所在的3連2班被派去守衛345.6高地——一個關系到整條戰線穩定的關鍵陣地。陣地前方，是美軍王牌騎一師。

10月9日拂曉，美軍瘋了。飛機轟炸，大炮齊射，爆炸聲震耳欲聾，土柱沖天而起。戰士們隱蔽在貓耳洞里，忍受著兩個小時的狂轟濫炸。

炮火延伸時，陳啟瑤從貓耳洞里鉆出來。滿山煙霧散盡——漫山遍野的敵人像羊群一樣涌上來。

排長張鳴九大吼：“堅守陣地！”

第一次沖鋒被打退了。第二次沖鋒，排長犧牲，副排長重傷。陳啟瑤端起輕機槍猛掃，槍管打紅了，皮肉粘在發燙的槍管上，血肉模糊。

敵人增加到營級兵力。打到后來，全排只剩4個人。再后來，那3個戰友也倒下了。

整個345.6高地，只剩下陳啟瑤一個人還能戰斗。

17歲。獨自面對美軍王牌部隊的沖鋒。

他把戰友們留下的8箱手榴彈搬到前沿——整整207枚。分成8堆。然后，他蹲在唯一的炮彈坑里，開始了中國戰爭史上最不可思議的個人表演——

一會兒跑到東邊扔一陣，一會兒竄到西邊甩一把。手榴彈在敵群中轟轟炸響，炸得敵人血肉橫飛。

美軍根本想不到前沿陣地上還有人。更想不到——那是一個17歲的中國少年。

陳啟瑤后來回憶：“好像是天快亮時，三十多個敵人，不超過四十個敵人……我的地形狹窄……那個時候槍都不起作用了，就使手榴彈。”

運輸員劉元書推著兩箱手榴彈沖上來，腿負了傷，爬了三十多米完成任務。三連長蒲全山也扛著兩箱手榴彈沖上陣地。

手榴彈像暴雨一樣砸向美軍。

207枚手榴彈。67個敵人。打退了敵軍約一個連、兩個排兵力的多次進攻。

危急時刻，指導員范子善帶著反坦克班的5名戰士趕來增援。陣地守住了。

四、從戰場到中南海：一個湘西少年的榮耀時刻

戰后，139師向47軍軍部呈報請功書：“陳啟瑤同志在守備345.6高地前沿陣地戰斗中，打得英勇頑強，最后孤軍奮戰，他一個人以207枚手榴彈炸死67個敵人，根據陳啟瑤的英雄事跡，請求軍黨委批準其榮立一等功，譽其為'孤膽英雄'。”

1951年11月，47軍黨委授予陳啟瑤“孤膽英雄”榮譽稱號。志愿軍總部授予“二級戰斗英雄”稱號。1952年10月13日，朝鮮金日成主席發布命令，授予陳啟瑤“二級戰士榮譽勛章”。1952年10月16日，《中國青年報》刊登長篇人物通訊《孤膽英雄陳啟瑤》。

1953年，陳啟瑤作為志愿軍歸國代表團的一員來到北京，出席“五一”勞動節觀禮。

5月1日，中南海。毛主席握著他的手說：“你打得很勇敢，為祖國人民爭了光，我們湖南老鄉中出勇士出人才啊！”

5月2日，人民大會堂宴會廳。賀龍元帥與歸國代表共進午餐時，發現陳啟瑤受傷的右手握筷子有些發抖。賀龍當即把珍藏多年的一雙銀筷子贈給他，說：“你是祖國的光榮，是人民的光榮，我代表黨和人民歡迎你！”

賀龍問他是哪里人。陳啟瑤答：湘西麻陽。賀龍摸著小胡子笑了：“老鄉，老鄉……湘西出英雄。”

一個湘西農家少年，17歲上戰場，用207枚手榴彈炸出了中國軍人的威風。毛主席握過他的手，賀龍送過他銀筷子，金日成給他頒過勛章。

這是何等的榮耀。

五、英雄的晚年：硝煙散盡，初心不改

然而，榮耀背后是沉重的代價。

陳啟瑤在345.6高地的戰斗中負了重傷，導致二級傷殘。炮彈震傷了他的大腦。右手因傷永遠地顫抖著——賀龍贈銀筷子時看到的顫抖，伴隨了他一生。

回國后，他的結發妻子嫌他負了傷，提出離婚。盡管陳啟瑤很愛她，還是忍痛同意了。

1957年，陳啟瑤在湖南省精神病院治愈傷后，被安排在省糧食廳直屬倉庫搞保衛工作。后來的經歷十分坎坷。但具體細節，歷史沒有留下太多記載。

英雄回歸平凡，像一滴水融入大海。

但英雄終究是英雄。

2026年4月20日，一位遠在湖北黃岡的老兵周金國，在網上看到陳啟瑤的事跡視頻后深受感動。他輾轉聯系到麻陽退役軍人事務局，轉來2000元慰問金，說：“老人家，您在朝鮮戰場英勇作戰，為國家立了功，我非常崇敬您。”

視頻電話接通的那一刻，兩位老兵相隔千里，鬢發染霜。92歲的陳啟瑤眼神依然堅毅。談起當年，他說：“當時任務艱巨，主要是保衛師團指揮所，我們打退了敵人四次沖鋒，做到人在陣地在、人與陣地共存亡。”

頓了頓，他補了一句：“我們打出了中國人的威風，打出中國人的志氣。”

采訪結束時，年近90歲的陳啟瑤對著鏡頭敬禮：“我是中國人民志愿軍第47軍139師417團1營3連2班班長陳啟瑤，向祖國人民致敬！”

然后，他唱起了那首歌：

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛祖國，就是保家鄉。”

尾聲：我們為什么要記住陳啟瑤？

今天，當我們坐在空調房里刷手機，當我們抱怨外賣送得不夠快，當我們為生活中的雞毛蒜皮煩躁不安——你可曾想過：

70多年前，一個17歲的湘西少年，在異國他鄉的凍土上，獨自面對世界上最強大的軍隊。他手里只有手榴彈，身后是祖國。

207枚手榴彈。67個敵人。一個人。17歲。

他不是超人，不是鋼鐵俠。他是一個有血有肉的湖南農家孩子，會害怕，會流血，會顫抖。但他的右手抖著抖著，還能拔開手榴彈的拉環。

他把青春留在345.6高地的炮彈坑里，把健康留在異國他鄉的凍土上，把婚姻留在負傷歸國的殘酷現實里。

但他從來沒有后悔過。

因為他說過：“人在陣地在，人與陣地共存亡。”

因為他說過：“我們打出了中國人的威風，打出中國人的志氣。”

今天，當我們享受著和平的陽光，當我們的孩子能在校園里安心讀書，當我們的老人能在公園里悠閑散步——請記住，這一切不是天上掉下來的。

是一個個像陳啟瑤這樣的少年，用207枚手榴彈、用67個敵人的性命、用一輩子的傷殘，一錘一錘砸出來的。

英雄會老去，但英雄的精神永遠不會。

向陳啟瑤致敬。向所有“最可愛的人”致敬。

“我是中國人民志愿軍第47軍139師417團1營3連2班班長陳啟瑤，向祖國人民致敬！”

這聲敬禮，穿越70年時光，依然滾燙。