山東
老錢把那雙穿了十年的皮鞋擦了又擦。鞋頭已經磨得發白，像是縣城的晨霧，薄薄地覆在上面。他蹲在門檻上，手里的布子來回地蹭，蹭一下，就想起一段路。去鄉里收農業稅的山路，去縣里送報告的土路，去市里開會的柏油路……都印在這鞋上了。如今要去省城了，走的是高速。
他兜里揣著那張副縣長的任命文件，紙是熱的，貼著他的心口。臨出門，又回身，從書架上抽下那本泛黃的通訊錄。塑料皮已經脆了，一翻，簌簌地掉渣。老張，老劉，老蔡……名字后面是一串早就不通的號碼。他拿指頭挨個兒摩挲了一遍，像撫過一排老墻上的磚。
撥老張電話時，他手有些抖。通了，那邊噪得很，像是會場。“老張，我是老錢啊，錢……對，就是當年睡你下鋪那個，老給你打水……”那邊“哦”了兩聲，打著哈哈說“好，好”，然后說正開會，再聯系。電話掛了。老錢聽著“嘟”的忙音，覺得那聲音在耳朵里打了個旋兒，又沉沉地墜下去。
老劉倒是接得快，聲音也亮堂。老錢剛把話頭遞過去，老劉就說：“哎呀老錢，真不巧，省里有個督導組在，實在走不開。下次，下次我請！”老錢攥著電話，那邊已經掛了。窗外的梧桐葉子嘩啦啦響，他這才發覺，手心里全是汗。
最后一個號碼是老蔡的。老蔡家是山里的，當年總穿一件洗得透明的藍褂子，吃飯專揀便宜的菜。撥號的時候，老錢沒抱什么希望。通了，一個沉穩的男聲說“喂”。老錢報了名字，那邊靜了一瞬，接著聲音就熱騰騰地撲過來：“老錢！真是你！十幾年了！”老錢的鼻子忽然一酸。老蔡說著就要來接，老錢忙說不用，老蔡說：“那我派車去，你可一定等著。”
交流會上，主席臺的話一簍子一簍子地往外倒。老錢坐在底下，手在膝蓋上劃字，劃來劃去，都是個“蔡”字。周圍的掌聲像隔了層水，嗡嗡的。他滿心滿眼，都是那個穿藍褂子的瘦弱少年，在圖書館里就著白開水啃饅頭的模樣。
五點一到，老錢第一個溜出會場。門口停著一輛黑亮的車，一個穿西裝的年輕人迎上來，叫“錢縣長”。車穿過半個城，停在一座古色古香的院子前。老錢抬頭看那招牌，愣了一愣——省城最大的連鎖超市“蔡記”的總部，就掛著這么個不起眼的木牌子。
老蔡等在門口。胖了，也白了，那件藍褂子換成了一身妥帖的灰綢衫，可眼睛沒變，還是山里人那種黑亮的、帶著點潮濕的溫厚。他一把攥住老錢的手，攥得生疼。“走，上樓。”老蔡領著他往上走，木板樓梯咯吱咯吱響。
推開最里頭那扇雕花木門，屋里坐著兩個人，正端著茶。聽見門響，一齊扭頭。是老張和老劉。茶碗在桌上輕輕一磕，發出細碎的聲響。老張的領帶歪了，老劉手里那根煙灰，燒了老長一截也沒彈。空氣像是凝住的膠。
老蔡卻笑了，伸手把老錢按在正中的椅子上，又轉身給那二位續上水：“都別端著啦。今兒個沒局長，沒秘書長，也沒蔡總。”他給自己也倒了一杯，舉起來，“就四個當年的窮學生，湊一桌，說說話。”
杯子里熱氣裊裊地升。不知是誰先“噗”地笑出了聲，接著那層薄薄的冰就碎了。說起老錢當年給老張床底下塞過一只死耗子，說起老劉追姑娘時錯把情書塞進了輔導員的門縫，說起老蔡為了省幾毛錢菜金，愣是連吃了半個月的饅頭就咸菜。說到最后，都沉默了。窗外的霓虹燈一盞一盞地亮起來，紅紅綠綠地映在窗玻璃上，像一攤化開的顏料。
老錢看著對面兩張不再年輕的臉，又看看身邊老蔡鬢角的白頭發。他忽然摸了摸自己胸前的口袋，那張任命文件還在，硬硬的，方方的。可這會兒，它好像沒那么燙了，倒像一塊溫溫的玉，貼著心窩，妥帖得很。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
