界面新聞記者 | 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

“所謂安靜，就是允許自己成為這個世界的一部分，允許自己放下很多東西，不吵鬧，不急躁，不思慮，只是在這個時間、這個空間里像一塊石頭一樣待著，并且等待，等一個微妙的節點出現。”

當人生行至四十六歲那年，趙艷華的世界里飄落了一場無法消融的大雪。丈夫罹患重疾并最終離世，將她推進了生命的至暗時刻。面對難以排遣的孤獨與中年喪親的沉重，她沒有選擇遠遁山林，而是推開家門，走向了身邊的嶺南公園與城市荒野。在此后的漫長日子里，她保持著一天三次去往林間的步伐，凝神觀察飛鳥的軌跡、昆蟲的生死、樹木的榮枯。她撫摸著教室門前粗糙的烏桕樹皮，在夜觀中與銀環蛇短暫對峙，甚至將一只河南老家的蟈蟈帶回廣州，借著聲如洪鐘的鳴叫，讓北方的蒼涼童年與嶺南的漫漫長夏在九樓陽臺上交織、融合。

《四十六歲，大雪》是一部關于“如何在遭遇重大喪失后繼續生活”的女性重建錄。作為一名高中語文教師和擁有八年經驗的夜間動植物觀察者，趙艷華誠實地寫下了中年喪親的沉重，也寫下大自然如何撫慰著一個瀕臨破碎的靈魂。書中沒有跌宕起伏的逆襲神話，只有備課、教書、買菜、跑步等瑣碎而具體的日常。正是在這些日復一日的生活里，她完成了從“妻子”到獨立個體的艱難轉身，如同植物在舊的土壤里悄悄發出新芽。到最后，我們看到一個普通女性如何在命運的絕境與孤獨之中，慢慢學會將死亡視作一種自然規律，并在舊的土壤里長出新的自己。

《間奏曲》
[愛爾蘭] 薩莉·魯尼 著 劉慧寧 譯
群島圖書·上海譯文出版社 2026-6-15

“……如果人生不過是本質上毫無關聯的經驗的集合呢？為什么一件事必須有意義地承接另一件事呢？”

在父親葬禮過后的幾周內，年輕的人權律師彼得與天才棋手弟弟埃文被迫共同面對父親離世留下的巨大空洞。在悲傷的陰影下，他們一路跌跌撞撞著走進了那些原本未必會發生的糾葛當中，并與它們相處、試探、擁抱：哥哥在兩位截然不同的女性間尋找著心靈的避難所，而不善交際的弟弟則在一場棋賽中意外陷入了一段跨越年齡的親密關系。對他們而言，因悲痛而生的脆弱、無助最終與愛欲交織成一片，“尋找如何繼續生活與愛人”的渴望驅使著兄弟二人在失落中探尋出口。

這本關于悲傷、責任與生死的小說，是“千禧一代代言人”薩莉·魯尼于2024年推出的轉型之作。在接連寫下《聊天記錄》與《正常人》里年輕人對愛與權力的糾葛后，年過三十的魯尼將目光轉向了更復雜、更切身的話題：失去。在同名書名“間奏曲”（Intermezzo）的雙關隱喻中，她向讀者展示了一種面對無常的態度：“如果接受那個前提，允許人生片刻無意義，為什么一件事必須有意義地承接另一件事呢？”到最后，我們看到深陷人生泥沼的當代人，如何在原有的秩序被打破之后，慢慢學會接納無常，并重新找回繼續生活與愛人的能力。

《你好百憂解》
陳百憂 著
天才捕手·安徽文藝出版社 2026-5

“很多時候，我們都想著，解決完了眼前的麻煩，就可以好好生活了。殊不知，這個麻煩解決了，新的麻煩還會出現的。而解決不完的麻煩，就是生活本身。”

當情緒的黑洞悄然降臨，那些未曾被傾聽的故事猶如復雜的多聲部，牽引著人們踏上一場剝繭抽絲的精神自救之旅。從被鎖在賓館樓梯間長大的童年陰影，到堅信身體里住著過電機器人的精神病患，再到因催婚而將靈魂沉溺于烈酒的絕望丈夫，患者的掙扎與醫生的傾聽不自覺地交織，命運的暗線開始在診室的對話中浮現。

親身經歷五千個精神科診室的日夜之后，精神科醫生陳百憂在《你好百憂解》里，將對個體病癥的追問緩緩推向廣袤的人間百態 ：在八次試管受孕失敗的循環里痛苦徘徊的偏執妻子、在貧窮與被收養的拉扯中長大并遭遇適應障礙的年輕女孩、在病床上講了一輩子秘密后終于開始吃得下飯的八十五歲老人……他們先后滑入這部真實手記的深處，彼此分離，又彼此映照，而當讀者耐心踏入其中，又不難覺察到，病癥往往并非憑空而來。“每一個人身后都拖著長長的人生線，每一個看似不良的行為在形成的時候都有不得不那樣做的理由。有時候背叛意味著成長。”

陳百憂試圖還原的遠非只是一個精神病房的幽微甬道。幻想與現實、血緣的創傷與人格的獨立、外界的偏見與內心的善意，在她的敘述里層層纏繞，最終呈現出一個真實、骨感而又充滿溫熱的世界。書中寫的是困頓者、破碎者、無關緊要之人的故事，無論時代的洪流如何流轉，與情緒和創傷的博弈始終是人類共通的命題。“誰還沒個犯病的時候？”正如作者所言，“故事聽得越多，我越意識到，人與人之間的境遇各不相同，也就意味著不會有百分之百的感同身受。”而在這背后，她真正想要安頓與表達的，則是“意識到自己無法完全理解一個人的時刻同樣珍貴，因為它意味著尊重，而愛恰恰源于尊重。”

《八王之亂》
張璟琳 著
后浪·汗青堂·北京聯合出版公司 2026-4

“徜徉在元康年間的洛陽街頭，很容易生出身處盛世的錯覺。”

在那場席卷天下、開啟南北朝大分裂的浩劫真正降臨之前，一場撕裂整個王朝的血腥內耗卻早已在洛陽城內不聲不響地拉開了帷幕。在歷史學者張璟琳筆下，《八王之亂》追蹤著一個被權力欲望吞噬、卻以骨肉相殘丈量西晉興衰的群體——司馬氏諸王。

這場內亂在晉惠帝懵懂的目光中開始了它的旅程，彼時的洛陽，還是“牛馬被野，余糧棲畝”的承平帝都，卻在皇權交接的波詭云譎中淪為修羅場。從此，諸王在洛陽與封國之間輾轉十六年：親歷骨肉兄弟的背叛與絞殺，穿越朝堂之上的陰謀封鎖線，在血雨腥風的政變中搶奪權力，又在烽煙連綿的中原大地卷入無休止的戰亂。等到以勝利者或階下囚之身重返這片廢墟，宗室血脈折損殆盡、名士風流隨風飄散，唯余身后的枯骨與殘存的史料，見證帝國從天下一統到滿目瘡痍的滄桑巨變。

張璟琳基于史料考據、人生閱歷與多維切入視角，試圖重建這段幾乎被神化與污名化所共同掩蓋的真實歷史：金谷園里的狂歡與殺機，洛陽街頭的兵刃與伏擊，流民揭竿而起的絕望……這些真實的碎片最終被拼合成了一部“西晉崩解史”，還原出歷史長卷中一幅沒有主角的亂世群像，正視他們如何在欲望與困境交織的歲月里，身不由己，譜寫出一曲關于人性在權力面前潰敗的沉重悲歌。

《希欽斯回憶錄》
[美] 克里斯托弗·希欽斯 著 索馬里 譯
世紀文景·上海人民出版社 2026-6

“人們如何思考，永遠比他們思考什么重要得多。”

當一個特立獨行的思考者在鎂光燈下成名之后，他所迎來的究竟是表達的自由，還是另一種刻板的枷鎖？在后世，希欽斯被人們奉為捍衛言論自由的戰斗英雄：他仿佛始終站在風暴中心，且緊緊關聯著人們對“絕對清醒、無情批判、永不妥協”的想象。《希欽斯回憶錄》試圖發現屬于這位“知識分子刺客”的更多面向，其在狂妄的現實本事與謙遜的生死自省之間反復追問，讓希欽斯其人，逐漸落回到具體時空中的“真人”。

克里斯托弗·希欽斯生于1949年英國樸茨茅斯，卒于2011年美國休斯敦，是作家、評論家，也是無神論者、反宗教者和社會主義者。這本書從他在樸茨茅斯的童年寫起，經過牛津貝利奧爾學院的求學歲月、倫敦的新聞生涯，寫到他定居華盛頓后不斷發起的文化與政治論戰。

在書中，希欽斯以坦誠乃至殘酷的自我審視為據，追索自己在歷史轉折點上的真實角色與社會形象。他筆下的自己既是批判克林頓與基辛格的左翼激進分子、為薩爾曼·魯西迪并肩執劍的言論捍衛者、因支持伊拉克戰爭而飽受譴責的“思想叛徒”；也是極度重視友誼的忠誠摯友、嗜酒且浪漫的波希米亞式生活家、直面死亡卻對宗教慰藉不屑一顧的無神論者。希欽斯以此記述下了屬于自己人生的多個側面，最終拼湊出一個更難被神化、也更接近肉身痛苦與狂喜的克里斯托弗。

《老后獨居》
[日] 澤村香苗 著 趙敬 譯
中信·萬物·中信出版社 2026-6-15

“如今，選擇獨居生活的人已不再罕見，這類人群被稱為‘獨居族’。然而，若晚年無人可依、孑然一身，便不得不面對與‘獨居族’這一美稱相去甚遠的嚴酷現實。”

當“少子化”“丁克”“單身社會”等詞語不斷侵入日常，我們的晚年將依靠誰來托底？我們憑什么相信制度能保障老后的尊嚴？而比這些問題更深一層的，是那個始終被我們帶在身上的隱憂：在走向生命的終局之前，我們究竟該如何抉擇，又將在何種意義上獨自面對生老病死？

《老后獨居》是日本綜合研究所資深專家澤村香苗的一部社會紀實調查。她長年深耕日本社會政策領域，在超老齡化社會加速到來的當下開啟了這項調研。這本書匯集了她結合近十年實地考察撰寫的一手生存報告，呈現日本社會中獨居老人的生活細節與制度縫隙。書中從介護保險的漏洞、成年監護制度的局限到民間身份擔保機構的失序，梳理日本社會如何動態地應對“老后獨居”，并將“在家庭之中養老”推進到“在社會網絡之中求生”的視野之中。在作者筆下，體面的養老并非孤零零的結果，而是注定要落實在具體的臨終規劃之中，這種規劃又不可避免地位于更為廣闊的社會支持系統網絡之內。

一次住院被拒、一場無人簽字的手術、一次積蓄被騙的絕望……書中的內容以個體的晚年危機為線索，并通過這些細節共同勾勒出一個龐大群體在家庭結構解體中的生存痛點，也折射出傳統養老模式與現代人生活選擇之間的巨大落差。不過，在其觸目驚心的案例以及數據披露之外，本書也展示了另一種審視未來的路徑：社會暗角的“孤獨死”如何在公共政策中被重新重視。于此而言，它通過真實的案例補充了宏大敘事中被忽略的生存底色，記錄一個社會如何通過制度重建，與尊嚴、老去和生命的終局保持聯系。

《誰將生存：健康、經濟學與社會選擇（第3版）》
[美] 維克托·R.富克斯、翁笙和 著 楊佳楠、劉國恩 譯
北京大學出版社 2026-4

在醫療技術日新月異、壽命不斷延長的今天，誰最終能夠獲得救治？當有限的資源面對無限的健康需求，經濟學又該如何介入生死抉擇？在高昂的醫療費用、不平等的醫療可及性以及令人失望的健康結果面前，我們面對的究竟是技術問題，還是更深層的社會選擇難題？

此時此刻，當醫療危機日益成為一種常識，我們真的因而更加接近健康了嗎？也許答案恰恰相反。在城市生活與商業邏輯愈加理所當然的當下，消費主義與效率至上正不斷加深我們與醫療公平間的隔閡，“控制醫療支出”與“實現公平獲得”于是也變得愈發像一句抽象的口號。于此而言，整個社會也亟需重新學會權衡、審視、批判，重新意識到健康并不孤立于經濟學之外，而是始終置身于一個彼此牽連、彼此回應的利益共同體之中。也正因如此，衛生體制改革便不再只是一個醫學議題，它既是一個極為重要的經濟議題，也是一場有關內在公平的制度抉擇。

本書穿梭于美國醫療改革的實踐案例與中國讀者的現實關切之間，既揭示了市場機制在醫療領域的優勢與局限，也探討了公平、效率與社會價值之間的復雜平衡。它提醒我們，延長人類壽命、實現醫療公平、控制支出增長，是各國共同面臨的挑戰，而最終，這些挑戰則緩緩指向一個根本問題：在資源有限的世界里，我們如何作出負責任的社會選擇？

《野馬再次奔騰》
劉海燕 著
光啟書局 2026-4

“紀錄片又苦又窮又寂寞，只屬于一小撥理想主義者，為愛而愛，明知不可為而為之，純粹而悲壯。”

中國自然紀錄片是一個什么樣的領域？它是屏幕上令人熱血沸騰的動物奇觀，是野生動物保護者們堅守的純粹荒原，也是在資金匱乏、周期緊張的行業陰影下鮮有人至的“寂寞陣地”。但在這些印象之外，有關國產自然紀錄片背后真實的實地工作、人際交往與天人博弈的書寫，仍然停留在模糊地帶。

《野馬再次奔騰》寫的便是這一場場發生在中國荒野深處的理想主義式堅守。全書以野馬、羌塘、鳥人、人居自然四輯結構展開，游走在野生動物命運與普通人故事之間。作為擁有二十余年一線田野經驗的紀錄片導演，劉海燕不斷嘗試把讀者帶回那個酷寒、充滿窘迫與艱險的拍攝現場： 跟著"鳥人"在濕地蹲守，隨野保員深入羌塘腹地，追查中華蜜蜂蜂王接連死亡的謎團……回望往昔，低成本紀錄片究竟是如何完成創作并創造奇跡的？ 面對自己提出的問題，她從過去尋找答案，最終寫下了低成本創作的窘迫與韌性，也寫下了荒野生命的尊嚴與重量，更記述著 “前紀錄片時代” 一眾理想主義者的堅守與散場。對她而言，鏡頭不是表達，也是在制度縫隙中維系某種信念的方式。