小凱瑟琳被囚禁在呼嘯山莊，已經整整八個月了。自從父親埃德加病死在畫眉田莊，病弱的小林敦咽了最后一口氣，希刺克利夫就把她牢牢鎖在了這座被陰云裹住的山莊里，不許她踏出大門一步，從前做畫眉田莊小姐時連針都很少拿，現在每天要掃三層樓的地，洗全家人的碗，還要劈夠冬天燒的干柴。她原先細白嫩軟的手掌，現在布滿了凍裂的口子，每碰一次冷水都鉆心疼，可她的眼睛從來沒有蔫下去，亮得像荒原夜里掛在石楠叢上的星星，哪怕被逼著干最粗重的活，腰也挺得直直的，從來不肯給希刺克利夫低一次頭。

她剛到呼嘯山莊的頭一個禮拜，全山莊的人坐在一起吃晚餐，哈里頓端著自己的陶碗坐在桌子最下端，希刺克利夫故意喊他過來給小凱瑟琳添酒，他笨手笨腳碰翻了酒杯，酒灑了小凱瑟琳一裙子。小凱瑟琳擦裙子的時候，聽見希刺克利夫在旁邊冷笑著說：“瞧瞧，這就是恩蕭家的少爺，呼嘯山莊正兒八經的繼承人，連給客人添酒都不會。”她忍不住抬頭，看見哈里頓垂著頭，手攥著衣角半天說不出話，領口洗得發白，露出來的脖子上全是打獵被荊棘劃出來的舊疤。那天小凱瑟琳心里憋了一肚子對希刺克利夫的氣，話趕話就沖口而出：“原來你就是呼嘯山莊的合法繼承人啊，怎么連自己的名字都寫不對，跟只會打獵的野畜生有什么區別？”

話剛出口，廚房里的喧鬧一下子就停了。小凱瑟琳自己也愣了，她看著哈里頓，看見他的臉一點一點從脖子紅到了耳根，攥著獵槍背帶的手骨節都繃得發白，嘴唇抖了半天，一個字都沒擠出來，突然轉身拉開門，就沖進了外面九月的冷雨里。那天晚上風刮得特別大，呼嘯山莊的窗戶嗚嗚地響，小凱瑟琳站在頂樓的小窗口，看著外面漆黑一片的荒原，整整一夜都沒合眼。她知道自己說的話太狠了——哈里頓從來沒有傷害過她，甚至那天她剛被押到山莊，腳扭了走不動路，還是哈里頓默默扶著她上的樓，給她抱了一床干干凈的被子來。她的刻薄，不過是被囚禁之后無處發泄的怨氣，偏偏撒在了這個和她一樣受苦的人身上。她以為哈里頓一定會記仇，以后肯定會找機會報復她，甚至會幫著希刺克利夫欺負她，可她萬萬沒想到，哈里頓什么都沒做。

半個月之后的一個下午，小凱瑟琳去馬廄找干柴，馬廄建在山莊后院的背陰處，潮乎乎的，滿是干草和馬糞的味道。她剛推開門，就聽見角落里傳來低低的念叨聲，還有木炭劃在泥地上的沙沙聲。她放輕腳步繞過去，遠遠就看見哈里頓蹲在堆草料的角落，背對著她，就著門縫漏進來的一點灰蒙蒙的光，盯著膝蓋上一張皺巴巴的紙小聲念，手里捏著一塊從爐膛里撿出來的木炭，在泥地上畫來畫去，畫錯了就抬起手，對著自己的臉輕輕扇一個耳光——聲音不重，可每一下都像打在小凱瑟琳的心上，震得她喉嚨發緊。她悄悄繞到他身后，才看清那是一本從佃戶家小孩那里借來的識字課本，紙頁早就翻爛了，邊緣卷得像腌缸里泡了半年的白菜葉子，每一頁空白處都密密麻麻畫滿了歪歪扭扭的字，全是哈里頓練的。原來他為了能體面地跟她說話，為了不讓她再嘲笑自己不識字，居然偷偷躲在這里，一個字一個字地啃。

那一瞬間，小凱瑟琳的鼻子一下子就酸了，眼淚差點掉下來。她太清楚希刺克利夫的惡毒了：老恩蕭死了，辛德雷被他逼死了，三歲的哈里頓落在他手里，他什么都不缺，就是故意不教他讀書識字，故意把他養得粗野不堪，故意讓所有體面的紳士都看不起他，就是為了一點點剝掉恩蕭后代的尊嚴，讓老恩蕭斷了體面的根，讓所有人都看著，恩蕭的兒子孫子就是配當奴隸，就是不如他這個撿來的希刺克利夫。他毀了哈里頓的童年，毀了他的繼承權，還想毀了他心里最后一點驕傲，可他沒做到。希刺克利夫能攔住老師進山莊，能把所有的書都鎖起來，可他攔不住哈里頓自己往高處爬，攔不住這個年輕人心里藏著的善良和驕傲，像石楠的種子，哪怕落在石縫里，也要長出根來。

小凱瑟琳沒有驚動他，她悄悄退了出去，晚上吃飯的時候，特意把自己省下來的一塊麥餅，放在了哈里頓的碗里。哈里頓抬頭看她，眼睛里帶著點驚訝，又帶著點窘迫，撓了撓頭，把麥餅掰成了兩半，又推回了一半給她。那天兩個人誰都沒說話，可隔著一張油膩的餐桌，有什么東西已經悄悄變了。

真正讓兩個人把心靠在一起的，是三個月前希刺克利夫那次發瘋。那段時間耐莉偷偷給外面傳了兩次消息，希刺克利夫不知道從哪里聽到了風聲，一口咬定是小凱瑟琳給耐莉遞的信，那天喝了點威士忌，紅著眼睛就沖上了頂樓。小凱瑟琳正坐在窗邊縫補自己破了的裙子，聽見腳步聲抬頭，就看見希刺克利夫手里攥著那根磨得發亮的牛皮鞭子，眼睛紅得像要吃人的狼，一鞭子就抽在了門框上，木屑飛了小凱瑟琳一臉，她嚇得縮在墻角，后背緊緊貼著涼冰冰的墻，手里的針線盒掉在地上，銅頂針滾得滿地都是，她以為自己今天就要被打死在這里了——希刺克利夫連親生兒子小林敦都能活活耗死，殺她一個小凱瑟琳，根本不算什么。

就在鞭子帶著風，快要落在她背上的時候，一個黑影猛地從樓梯口沖了進來，快得像荒原上撲獵物的豹子，一把攥住了鞭梢，胳膊用力一扯，希刺克利夫本來就因為整天不吃不喝，身子虛得厲害，一下子被扯得一個趔趄，仰面摔在了樓梯口，額頭磕在橡木欄桿上，頓時磕破了一個大口子，血一下子流了一臉，把他花白的胡子都染成了紅色。

是哈里頓。他剛從荒原打獵回來，獵靴上還沾著石楠花的碎葉子，聽見頂樓的動靜就沖了上來。他牢牢擋在小凱瑟琳前面，寬闊的背像一堵結實的石墻，把她整個人嚴嚴實實擋在身后，他對著爬不起來的希刺克利夫，聲音啞得像荒原上滾過的雷，每個字都從牙縫里擠出來：“要打就打我，不許碰她。”

整個頂樓都靜了，只有風從破窗戶里吹進來，呼呼地響。這是哈里頓活了二十四年，第一次當著所有人的面反抗希刺克利夫。從他三歲父親死了之后，他就活在希刺克利夫的巴掌和辱罵里，打不還手罵不還口，從來沒有說過一句硬話，可今天，為了小凱瑟琳，他敢站出來跟這個毀了他一輩子的惡人對著干了。希刺克利夫捂著流血的額頭，盯著哈里頓看了半天，突然怪笑了一聲，捂著肚子滾下樓梯去了，沒有再上來。

那天晚上，小凱瑟琳給哈里頓看傷——剛才拉扯的時候，鞭子梢掃到了他的胳膊，劃出來一道長長的血口子。她拿著消毒的碘酒，輕輕給他擦，問他：“你為什么要幫我？你不怕他打死你嗎？”哈里頓坐在床邊，看著她垂著的發頂，聲音很輕，卻很堅定：“我爹死了，我爺爺死了，我什么都沒有了，他讓我活我就活，讓我死我就死，可他不能碰你。你是唯一一個愿意對我好的人。”小凱瑟琳的眼淚一下子就滴在了他的傷口上，咸澀的淚水蟄得哈里頓縮了一下，可他沒有動，只是伸出手，輕輕碰了碰她的頭發，像碰一朵怕碰碎的石楠花。

從那天起，小凱瑟琳就開始主動教哈里頓讀書。每天吃完晚飯，仆人們都累了一天，早早回房休息了，整個呼嘯山莊除了風聲，就只剩下廚房壁爐里柴火燃燒的噼啪聲。兩個人就躲在廚房的角落里，把油乎乎的餐桌擦干凈，小凱瑟琳把從希刺克利夫書房偷拿出來的舊書攤開，就著一盞熏得發黑的煤油燈，一個教一個學。哈里頓確實學得慢，他從小干慣了粗活，手指粗得像胡蘿卜，握筆都握不穩，一個“恩”字要寫十幾遍才能寫得周正，有時候寫著寫著，筆尖就戳破了紙，他就撓著頭紅著臉，像做錯事的孩子。可他學得特別認真，白天在荒原打獵，休息的時候就掏出那本皺巴巴的課本，對著石頭畫字；晚上干完活，手指磨得全是新口子，沾了墨水蟄得疼，他還是一筆一劃跟著寫，從來不說一個累字。

沒到半年，哈里頓就能安安穩穩讀完一整本《圣經》了。他讀的時候聲音低沉，帶著約克郡荒原的土氣，沒有畫眉田莊紳士們那種文縐縐的腔調，可每個字都清清楚楚，落在小凱瑟琳耳朵里，比任何唱歌都好聽。呼嘯山莊的冬天冷得像冰窖，外面刮著暴風雪，把窗戶吹得哐哐響，廚房里的壁爐燒著干石楠根，暖烘烘的，把兩個人的影子投在泛黃的墻上，挨得越來越近，最后疊成了一個。他們都是被希刺克利夫奪走一切的人：哈里頓失去了父親，失去了與生俱來的繼承權，失去了受教育的機會，從三歲起就活在泥里，從來沒人把他當少爺看；小凱瑟琳失去了疼她愛她的父親，失去了祖祖輩輩傳下來的畫眉田莊，失去了自由，從嬌生慣養的小姐變成了這座冷森森宅子里的囚徒。他們在最黑暗最寒冷的時候碰到了彼此，靠著對方手里那一點點微弱的光互相溫暖，愛情就像石楠花的根，在呼嘯山莊貧瘠冰冷的土地里悄悄扎了下去，沒幾個月就順著石縫爬滿了整座荒原，等到人們發現的時候，已經開得滿枝遍野，誰都拔不掉了。

那天晚上，讀完了最后一頁《圣經》，外面的雪停了，月亮從云里鉆出來，把荒原照得白茫茫一片。哈里頓握著小凱瑟琳的手，他的手粗糲，全是打獵和干磨出來的繭子，握得緊緊的，指尖全是汗，他說：“凱瑟琳，我知道現在我什么都沒有，還是個被人笑話的粗人，可我向你保證，我一定會把你帶出這里，拿回屬于你的畫眉田莊，拿回屬于我的呼嘯山莊，再也不讓你受希刺克利夫的欺負，再也不讓你凍著餓著。”

小凱瑟琳靠在他的肩膀上，能聽見他心臟咚咚跳得厲害，像一頭剛跑完荒原的小鹿，她能聞見他身上淡淡的石楠花和煙草的味道，那是活人的味道，是溫暖的味道，不是希刺克利夫身上那種永遠散不去的陰冷死亡的味道。她點了點頭，眼淚順著臉頰流下來，打濕了哈里頓粗布的衣襟，她輕聲說：“我不著急，我們可以等，我相信耐莉，她一定會幫我們的。我跟你一起，不管成不成，我都跟你在一起。我們都是被希刺克利夫毀了的人，我們只能自己救自己。”

哈里頓伸出胳膊，把她緊緊摟在懷里，他的懷抱寬闊而結實，像荒原上永遠不會倒的老橡樹，小凱瑟琳窩在他懷里，聽見窗外的風穿過石楠叢，發出輕輕的呼嘯聲，可她一點都不冷了。她知道，他們現在還被關在這座牢籠里，希刺克利夫手里握著槍，握著地契，掌握著他們的生殺大權，可那又怎么樣呢？希刺克利夫能搶走他們的莊園，搶走他們的自由，可他搶不走他們心里的愛情，搶不走他們想要拿回一切的決心。石楠的根已經在地下扎穩了，只要等到春天，只要等到風一吹，就會開出漫山遍野的花，就能把這片被仇恨籠罩了幾十年的荒原，重新染成好看的紫色。

他們的約定，就藏在廚房壁爐的灰燼里，藏在煤油燈昏黃的光里，藏在每個黃昏兩個人頭挨頭認字的呼吸里。整個呼嘯山莊只有老獵狗躺在門口知道，每天晚上看著兩個年輕人偷偷摸著黑牽手，看著他們對著窗戶外面的荒原發呆，看著他們眼睛里閃著希望的光。希刺克利夫把自己鎖在凱瑟琳的舊房間里，整天對著空空氣發呆，他不知道，就在他自己的廚房里，就在他的眼皮子底下，兩顆被他踩進泥里的心，已經悄悄靠在了一起，長出了能掀翻他整座罪惡山莊的根。

日子一天天過，約克郡的風從秋吹到冬，又從冬吹到春，荒原上的雪慢慢化了，石楠叢抽出了新的嫩芽，耐莉借著給希刺克利夫送食物的機會，一次次偷偷給小凱瑟琳傳遞消息，告訴她外面的進展，告訴她律師格林已經準備好了一切，就等著合適的機會遞上狀子。小凱瑟琳每次都把消息偷偷告訴哈里頓，兩個人晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，想象著拿回莊園之后的日子：哈里頓要給佃戶減租，要把漏雨的屋頂都修好，要在院子里重新種上老恩蕭當年種的蘋果樹；小凱瑟琳要把埃德加的藏書都整理出來，要在畫眉田莊的草坪上重新種上玫瑰，要讓兩個家族的血脈，重新在這片土地上好好活下去。

他們知道，攤牌的日子越來越近了。希刺克利夫的瘋癲一天比一天厲害，有時候連人都認不出來，整個山莊都亂了，這是他們這輩子唯一的機會，成了，就能自由幸福，不成，大不了就是一起死，總比一輩子當囚徒強。石楠已經暗自在地下生了根，只等著一聲春雷，就能鉆出地面，開遍整個荒原。所有的仇恨，所有的罪惡，都快到了算賬的時候了。這片土地不會一直被陰云罩著，善良的人，總有一天能站在太陽底下，好好呼吸自由的空氣。