6月26日傍晚，嘉誠社區黨群服務中心文化廣場上，竹椅和塑料凳一排排鋪開。沒有圍欄，沒有檢票口，居民搖著扇子，路過義診區、兒童彩繪區、書畫創作區、紅色物業展示區，三三兩兩往里走。宋官屯街道迎“七一”文藝匯演暨“光榮在黨50年”紀念章頒發儀式，就在這里開場。

73歲的劉文亮是當晚上臺領取紀念章的老黨員之一，1976年入黨，劉文亮大半輩子都在社區度過。擔任東劉集村支部書記28年，整日干著帶領村民致富、進行環境整治、提升鄉風文明、化解群眾矛盾這些事。

他走上臺，雙手接過那枚紀念章。臺下有居民站起來鼓掌。有人喊了一聲“劉叔”，聲音不大，卻讓臺上臺下都靜了一秒。劉文亮抬頭朝聲音的方向瞇眼找了找，沒找見人，便低頭用指腹輕輕抹了一下紀念章，嘴角動了動：“五十年了，一輩子沒干過啥大事，就守著一片地。今天這枚章，值了。”

這場活動沒有請專業演出團隊。登臺的12個節目，全部來自轄區社區、學校和企業。

開場是嘉誠藍天幼兒園孩子們的籃球操《盛世長安》，20多個孩子抱著籃球跑上臺，拍得齊、跳得歡，臺下家長舉著手機，笑得比孩子還開心。新城社區葫蘆絲隊的一曲《最美瀏陽河》，吹得婉轉悠揚。領隊孫玉英說，這支隊伍平均年齡62歲，每周在社區活動室排練兩次，“不為別的，就圖個樂呵。”德開小學的學生帶來京劇選段，唱得有板有眼。金河社區李志民的快板《偉大開端》，從南湖紅船講到新時代，語速飛快、節奏鏗鏘，臺下叫好聲不斷。

節目之間穿插了兩輪黨史知識問答。居民舉手搶答，答對了領一袋小禮品，答錯了也不惱，有人現場拿出手機查答案。笑聲、掌聲、搶答聲混在一起，比任何音響效果都熱鬧。

變化就藏在這些日常里。如今，宋官屯街道下轄21個社區都已組建專屬文藝隊伍，涵蓋舞蹈、器樂、朗誦、戲曲等多個門類，紅色主題文化活動早已實現社區全覆蓋。臺子不用多高，節目不用多專業，臺上是鄰居，臺下是家人，這就夠了。

“光榮在黨50年”紀念章頒發是當晚的重頭戲。兩批老黨員依次上臺，區、街道相關負責人為他們佩戴紀念章。現場沒有繁復的儀式流程，但每個名字被念到時，臺下都安靜片刻，隨后掌聲響起來。一位拄著拐杖上臺的老黨員，走到舞臺中間時停了一下，轉身向臺下鞠了一躬。那一刻，扇子不搖了，手機放下了，掌聲從四面八方涌過來。

臺子搭得再高，不如離群眾近點兒。正如街道黨工委書記許佩劍所說：“黨群陣地不在樓上，在群眾中間。”這句話，那一個鞠躬，比任何長篇大論都更有分量。

演出最后一個節目是歌曲《不忘初心》。兩位主唱唱到副歌部分時，臺下有人跟著哼起來。當晚活動持續約一個半小時，廣場上始終坐得滿滿當當。有老人帶著孫輩來的，有下班路過停下腳步的，也有從隔壁小區趕來的。用街道黨工委副書記、辦事處主任何敬陽的話說，這叫“抬腳就到、坐下就看、看了還想再來”。

散場了。劉文亮把紀念章小心收進盒子里，和老伴一起往回走。路燈把影子拉得老長，他忽然回頭望了一眼舞臺方向，燈光正一盞盞熄滅。