走進離休干部董先根的家，讓人心里一熱——沒有精致裝修，沒有貴重陳設。一張老舊木躺椅，扶手磨出了深深的裂痕，墊著洗得發白的布墊，那是老人每日讀書看報、小憩靜養的地方。陽臺角落，一把舊鐮刀、幾只舊簸籮擦得一塵不染，靜靜靠著墻。這些物件不言不語，卻像極了他這一生的注腳。

西進：

一個搪瓷缸子響出的信仰

“寧向東走一圈，不向西走一磚。”這句當年在陜南公學流傳的順口溜，董先根至今念來仍字字清晰。1949年，16歲的他從竹山中學畢業，進入陜南公學學習。同年10月，新中國成立的禮炮聲猶在耳畔，他放棄了條件相對較好的“南下”之路，毅然隨部隊西進安康。這一去，便是一生。

西進之路，苦得刻骨銘心。一個背包、一個搪瓷缸子，就是全部家當。“白天背包一打一背，缸子拴到挎包上，吃飯是碗，洗臉是盆，走一路，響一路。”那清脆的碰撞聲，是那一代人獨有的行軍節奏，簡單，卻無比堅定。

白天行軍三五十里，人煙稀少處要趕五十多里找宿頭。部隊人多，常常露宿野外。在女媧山，他們借百姓火盆架石煮飯，四五個人分喝一盆胡豆玉米糝粥，沒有一口菜。一個多月沒換衣服，白天汗透，夜來露浸，渾身長滿虱子、疥瘡。

正是這種極致的艱苦，淬煉出最純粹的信仰。到達平利縣后，董先根因表現突出加入新民主主義青年團。他見證了新政權的底色——領導與干部同吃大灶、一年一套棉衣，人人平等，百姓由衷擁護。1952年，董先根光榮加入中國共產黨，從此將“為人民服務”刻入靈魂。苦中有甜，上下一致——這是他理解的“解放”，也是一生踐行的信條。

守護：

為百姓安寧向槍口走去

后來董先根來到嵐皋，負責剿匪工作。解放初期的嵐皋，匪患如疽。國民黨保安團殘余勾結惡霸，欺壓百姓。彼時的董先根，幾乎日日與死神擦肩。

同鄉干部盧化遠在保長家開展工作時被土匪殘忍殺害，身中五六十槍。“那不是為了打死他，是土匪為了泄恨。”回憶至此，董先根語氣沉重，“那時下鄉，必須兩名武干隊員持槍護送，鄉里要駐一個排才能震懾住。”他們頂著槍口剿匪安民，終將惡霸繩之以法，還百姓一方安寧。

從那時起，他便深知：對農民的愛，要拿命去換。

救命：

從“吃上飯”到

“過好日子”的深情

1954年，董先根調往白河縣，一待便是37年。真正讓他與這片土地血脈相連的，是1959年那場刻骨銘心的自然災害。彼時田地絕收，正在基層工作的董先根心急如焚，他托人找來蘿卜籽，帶領群眾補種二三十畝。正是這片“救命蘿卜”，讓一村人安然過冬。在百姓最絕望的時刻，一個基層干部的選擇，就是大家活下去的全部希望。從此，董先根的命運與農民的飯碗緊緊綁在了一起。

1984年，董先根擔任白河縣委書記。彼時的白河，山荒、田少、路不通。十幾萬人口僅有一萬畝河灘薄田。“寬不過一丈，長不過三四丈”。三線建設后，縣城百里內樹木砍伐殆盡，荒山裸露，水土流失嚴重。他認準三件事：修地、修路、造林。帶領群眾壘石造田，主持修建環縣公路，大力植樹造林，讓荒山重披綠裝。

董先根（左一）

“當時很苦，但我沒別的想法，就想把農村搞‘活’一點，讓農民過好一點。”沒有豪言壯語，他的腳步踏遍了白河的山山水水。

諍言：

把農民的苦當成自己的痛

1990年，董先根調至安康地區政協工作，身份變了，對農民的牽掛卻更深。多年的基層實踐，讓他對農民的疾苦有著切膚之痛。

董先根（左）

他牽頭開展“雙層經營”調查，推動農戶與集體協同發展；耗時五個月，走遍各縣區開展“經濟上臺階”調查。當大家都在報喜時，他卻大膽直言：“不要把農村形勢看得太好，要減輕農民負擔！”他呼吁取消不合理稅收，讓農民休養生息。這份調查因直面問題，得到當時的陜西省政協、安康地委高度重視，成為優化農村政策的重要參考依據。

有人問他，為何如此執著？董先根的回答直白而滾燙：“共產黨的根在農村。抗戰、解放戰爭、抗美援朝，農民犧牲很多、付出也很多；中國的農業、工業發展和城市建設，都離不開農民，我們對農民好，是應該的。”

董先根（右）

他一生最恨形式主義。“下鄉調查光去開個會，聽他說一說，都是表面的話。要住下來，住幾天、半個月，吃在農戶家，群眾不說你也什么都知道了。”當年在白河包縣搞林業調查，他在村里一住就是半個多月，與群眾同吃同住，哪家缺糧、哪戶有病，他一清二楚。這種對形式主義的本能抵觸，源于他對農民最樸素的愛——他舍不得讓農民受半點虛浮之累。

董先根（左）

傳承：

七十七年未了情

董先根的書架上，與安康、白河相關的史志資料占了大半，書頁邊角被反復翻閱得微微發毛。即使年近期頤，他仍時刻關注著農村發展。去年，已經耄耋之年的他戴著老花鏡，一筆一劃手寫了一份建議，鄭重轉交給市委老干部局，向市委市政府進行呈送，字里行間牽掛的仍是那片土地。

從16歲到93歲，七十七年，他把自己完完整整地種在了陜南。那把靜靜靠在陽臺角落的舊鐮刀，那些被反復摩挲的史志資料，見證著他從未蒙塵的初心。

“共產黨能夠自我革命、刀刃向內，搞錯了能糾正重來，只有共產黨能做得到。年輕人就是應該跟著共產黨走。”董先根說。

—END —

請關注安康交通廣播視頻號

版權聲明：本公眾號原創文章，如需轉載請注明來源于本公眾號。轉載文章中配圖、文字等均來源于網絡，并已注明出處。如有侵權，請及時聯系平臺刪除；如未告知，視為版權所有人同意我方使用。

文字記者：童慧 沈彩彩 視頻記者：童慧 湯小珊 周夢凡

編輯：湯小珊

責編：張翡

終審：阮山