那個(gè)傳奇昭和美男走了，91 歲。

據(jù)所屬經(jīng)紀(jì)公司透露，日本演員，歌手美輪明宏于 6 月 20 日離世。

如果看過(guò)美輪明宏年輕的照片，一定會(huì)驚艷。他被粉絲們稱(chēng)之為神武以來(lái)的美少年。而他的聲音也讓很多人感到熟悉，曾經(jīng)為宮崎駿的動(dòng)畫(huà)《哈爾的移動(dòng)城堡》《幽靈公主》獻(xiàn)聲。

而他也不只是美貌而已： 這個(gè)名字曾經(jīng)跟三島由紀(jì)夫、川端康成、江戶(hù)川亂步等人聯(lián)系在一起，串聯(lián)一起一個(gè)黃金藝文時(shí)代，人生也是歷史的一面滄桑折疊。

美輪明宏和三島由紀(jì)夫

晚年的美輪明宏雖然容貌不再，但越來(lái)越騷氣通透有智慧印象深刻的是前幾年在綜藝?yán)铮垒喢骱暌欢侮P(guān)于婚姻的論述，他笑談：

“婚姻本質(zhì)上是一種告別儀式，與自由夢(mèng)想浪漫的告別儀式，所以要穿著白色和服和白色婚紗。婚姻基本上等同于死亡的象征，意味著把一切交付給了丈夫/ 妻子 /孩子 —— 如果結(jié)婚以后，自由浪漫還想要的話(huà)，那簡(jiǎn)直太厚臉皮了！”

這個(gè)在話(huà)題鋒尖上走過(guò)一輩子，也真的從心率性活著的人，而當(dāng)被問(wèn)道如何用一個(gè)詞來(lái)形容自己？他微笑著回答：

“我是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的妖怪。”

1.

美輪明宏，原名丸山明宏，1935 年出生在日本長(zhǎng)崎縣。父親原本在當(dāng)?shù)氐摹竿枭接卫取箖?nèi)經(jīng)營(yíng)著一家咖啡廳，在二戰(zhàn)時(shí)期被指責(zé)是支持?jǐn)硣?guó)文化，只得關(guān)掉店鋪投資金融。

10 歲那年 面對(duì)負(fù)隅頑抗的日本，美國(guó)一顆原子彈投向了長(zhǎng)崎。美輪明宏 一家在原爆下僥幸生還。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，15 歲的考入了國(guó)立音樂(lè)大學(xué)附屬高等學(xué)校，繼續(xù)著他的音樂(lè)夢(mèng)。

美輪明宏曾因?yàn)槟慷酶赣H將走投無(wú)路前來(lái)求助的親戚拒之門(mén)外而與父親爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，一度到了斷絕關(guān)系的地步。失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，他中途輟學(xué)，流落街頭，生活收入的來(lái)源是 給美軍唱爵士樂(lè)的微薄報(bào)酬，也曾在新宿車(chē)站捱過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜。

17 歲這年，他的人生迎來(lái)了第一次轉(zhuǎn)機(jī)。這天在銀座兼職的他，看到了一家香頌咖啡館的歌手招募廣告。唱功了得，容貌俱佳的他順利面試成功，和老板簽下了專(zhuān)屬契約，成了“銀巴里”的駐唱歌手。

漸漸地，越來(lái)越多的人也認(rèn)識(shí)了這個(gè)銀座驚艷的嗓子，和這個(gè)明眸皓齒的長(zhǎng)崎少年。

他漸漸擁有了自己的聽(tīng)眾，就連當(dāng)時(shí)日本文化界的名流們也紛紛被他吸引，著名作家遠(yuǎn)藤周作（代表作《沉默》），寺山修司（詩(shī)人、導(dǎo)演）等都曾前往為他捧場(chǎng)。

江戶(hù)川亂步第一次在銀巴里見(jiàn)到美輪明宏的時(shí)候驚為天人，感嘆“完全就是華宵畫(huà)中走出來(lái)的美少年”；

當(dāng)然，與他關(guān)聯(lián)的最著名一段故事，還是關(guān)于三島由紀(jì)夫的：三島把美輪明宏當(dāng)做自己的創(chuàng)作繆斯， 稱(chēng)贊他是“來(lái)自天上的美”。

1957 年，一身中性打扮的美輪明宏，重新用日語(yǔ)填詞翻唱了法國(guó)歌手 Charles Aznavour 的歌曲《Méqué méqué》，這首歌讓他名聲大噪，新聞媒體開(kāi)始大肆報(bào)道他，掀起一股叫做“丸山明宏旋風(fēng)”。同年美輪明宏出演了電影《暖流》正式踏入主流演藝圈。

2.

雖然名聲大噪，但很多人并不能接受美輪明宏當(dāng)時(shí)的離經(jīng)叛道。甚至有激進(jìn)的人會(huì)在美輪明宏 登臺(tái)時(shí)朝他扔砸東西。此時(shí)是上世紀(jì) 60 年代，這種昭彰個(gè)性的做法勢(shì)必是危險(xiǎn)的。

也是在那段時(shí)間，當(dāng)年原爆留下的后遺癥也開(kāi)始逐漸顯露出來(lái)，美輪明宏遇見(jiàn)了嚴(yán)重的身體健康問(wèn)題，甚至偶爾會(huì)開(kāi)始吐血。

雖一度跌落谷底，美輪明宏也利用這段時(shí)間開(kāi)始填詞，作曲，繼續(xù)創(chuàng)作。

在很多年后的采訪上，美輪明宏說(shuō)即使相背于萬(wàn)人，但人生真的很短，特別是那段時(shí)間與死神擦肩而過(guò)之后，“很容易就能決定要隨心所欲生活”。

1963 年，沉寂一段時(shí)間的美輪明宏在中村八大等人的幫助下，舉辦了日本史上第一場(chǎng)所有作品都是由自己獨(dú)立完成的演奏會(huì)。

兩年后發(fā)行的唱片《ヨイトマケの唄》，再次受到廣泛關(guān)注，美輪明宏華麗回歸舞臺(tái)。

回歸的美輪明宏依舊沒(méi)有對(duì)世間妥協(xié)，他反串出演了那部由江戶(hù)川亂步小說(shuō)改編，三島由紀(jì)夫做編劇的經(jīng)典之作《黑蜥蜴》。

據(jù)說(shuō)本來(lái)已經(jīng)有了女主人選水谷八重子，但水谷卻在見(jiàn)到美輪明宏的時(shí)候認(rèn)定他才是黑蜥蜴最合適的人選。

最終三島由紀(jì)夫力排眾議，堅(jiān)持啟用了美輪明宏。

而美輪明宏也不負(fù)眾望，穿起女裝的她絲毫不顯矯揉造作，

劇中的他妖艷而美麗，將悲劇式的反派女盜賊黑蜥蜴演繹得入木三分。

《黑蜥蜴》成了美輪明宏最經(jīng)典的代表作之一，取得了空前成功，作為主角的美輪明宏也因此開(kāi)始女性角色的邀約不斷。

美輪明宏這個(gè)名字開(kāi)始變得家喻戶(hù)曉，人們除了關(guān)注他的作品，也對(duì)他和三島由紀(jì)夫的故事津津樂(lè)道。兩個(gè)人的故事張揚(yáng)似幻，傳聞?wù)嬲婕偌伲ù_證的是美輪明宏的個(gè)人魅力。

著裝大膽，公開(kāi)出柜，再加上和三島由紀(jì)夫的緋聞，讓美輪明宏成了那個(gè)時(shí)代的異類(lèi)，也成了昭和時(shí)代的傳奇。

3.

標(biāo)簽貼上，但也只是一時(shí)，最難得的，是美輪明宏的確有著自己的生命力。

曾經(jīng)有網(wǎng)友戲言，美輪明宏在日本的地位大概是大魔王一樣的存在。

他是作家、歌手，當(dāng)然還客串過(guò)聲優(yōu)，比如前文提到的《哈爾的移動(dòng)城堡》里的荒野女巫，他也客串過(guò)《幽靈公主》。

如此身份多重，應(yīng)是藝術(shù)家之稱(chēng)。

作為日本首批真正意義上的創(chuàng)作歌手，他曾一度致力于為底層人民寫(xiě)歌。

2012 年， 77 歲的美輪明宏第一次登上了紅白歌會(huì)的舞臺(tái)，成了紅白史上初登場(chǎng)最年長(zhǎng)的藝人。 2018 年又被授予了「東京名譽(yù)都民」的稱(chēng)號(hào)。起初他拒絕接受，說(shuō)“我的一生都在反抗社會(huì)，我沒(méi)有任何理由接受它。”

87 歲時(shí)，美輪明宏拿到了 第 73 屆 NHK 放送文化賞，他說(shuō) “人總是會(huì)排斥與自己不同的存在，自己很小的時(shí)候就明白，所以這一路走來(lái)面對(duì)流言和非議都能泰然處之” 。

美輪明宏為《幽靈公主》狼神莫娜配音

與他相關(guān)的那些人紛紛都已逝去，被定格成傳奇，美輪明宏倒是從心所欲不逾矩，他的生活狀態(tài)和藝術(shù)生命力感染了很多人，演唱會(huì)常常觀眾年齡跨越很大，美輪明宏曾說(shuō)：

“不應(yīng)該只想著希望從他人身上取得力量，當(dāng)你有一股想給他人力量的心，自己的力量就會(huì)像涌泉一樣澎湃”。

雖然晚年的美輪明宏沒(méi)有了當(dāng)時(shí)驚世容貌，但煥發(fā)了生命的第 N 春，他的頭像一度被很多年輕人作為壁紙，以期待有好事發(fā)生。

老年美輪明宏

據(jù)說(shuō)美輪明宏在臨終之際，向家人留下了一句“謝謝”，隨后便靜靜地閉上了雙眼。

“真的是宛如熟睡一般，安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。”而在告別儀式上，祭壇用他生前最鐘愛(ài)的黃色玫瑰裝點(diǎn)，棺木里安放了粉絲、讀者的信件。一個(gè)鬧騰熱烈過(guò)一生的人走了，最后的告別則很安靜。

記者曾問(wèn)美輪明宏如何看待自己，他說(shuō)自己是一個(gè)“永不落伍的妖怪”；

-“假如有來(lái)世的話(huà)，你還會(huì)再成為美輪明宏嗎？”

-“當(dāng)然，我相信我是獨(dú)一無(wú)二的！”