作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

在書(shū)店購(gòu)買(mǎi)日本地方新聞協(xié)會(huì)皇室擔(dān)當(dāng)攝影記者工藤直通《天皇陛下與鐵道》（交通新聞社，2021年12月第一版）這本書(shū)時(shí)，我原以為它只是一本介紹皇室專(zhuān)列和鐵路軼事的輕松讀物。讀完之后才發(fā)現(xiàn)，它真正討論的，其實(shí)是一個(gè)更大的問(wèn)題：那就是為什么鐵路會(huì)成為日本皇室最重視的交通工具之一？

許多中國(guó)讀者或許會(huì)感到奇怪。天皇貴為國(guó)家象征，出行難道不應(yīng)該以汽車(chē)或者飛機(jī)為主嗎？為何偏偏與鐵路結(jié)下如此深厚的緣分？

事實(shí)上，日本鐵路的發(fā)展史，幾乎與近代國(guó)家的形成同步展開(kāi)。

1872年（日本明治五年，中國(guó)清朝同治十一年），日本第一條鐵路在東京新橋與橫濱之間開(kāi)通。當(dāng)時(shí)，明治政府剛剛在1868年完成維新，國(guó)家統(tǒng)一尚未完全實(shí)現(xiàn)。對(duì)于新政府而言，鐵路不僅是一種交通工具，更是一種國(guó)家治理工具。它把原本分散的江戶時(shí)代的重要藩國(guó)連接起來(lái)，也把中央政府的影響力迅速延伸到全國(guó)各地。在這樣的背景下，明治天皇開(kāi)始頻繁乘坐列車(chē)巡視全國(guó)。

今天看來(lái)，這似乎是一件普通的事情，撐死了算是一趟“天皇戰(zhàn)列”。但是，在當(dāng)時(shí)，日本普通百姓一生中能夠親眼見(jiàn)到天皇的機(jī)會(huì)極少。鐵路卻改變了這種狀況。當(dāng)天皇專(zhuān)列緩緩駛?cè)氲胤杰?chē)站時(shí)，無(wú)數(shù)民眾聚集在月臺(tái)兩側(cè)。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，他們第一次感受到國(guó)家的存在，也第一次看見(jiàn)國(guó)家的象征。因此，鐵路實(shí)際上承擔(dān)了政治整合的功能。

從某種意義上說(shuō)，鐵路延伸到哪里，近代日本國(guó)家意識(shí)就傳播到哪里。

讀到這里，我忽然想到中國(guó)近代史。晚清時(shí)期，中國(guó)也修建鐵路，但圍繞鐵路的爭(zhēng)論從未停止。有人擔(dān)心破壞風(fēng)水，有人擔(dān)心喪失主權(quán)，也有人擔(dān)心外國(guó)勢(shì)力借機(jī)滲透。“建鐵路”與“拆鐵路”一直是相輔相成的。相比之下，作為“新興帝國(guó)”的日本則把鐵路視為國(guó)家現(xiàn)代化的重要象征，并且主動(dòng)將皇室形象與鐵路建設(shè)結(jié)合起來(lái)。

這或許也是中日兩國(guó)近代化道路出現(xiàn)差異的一個(gè)縮影。

這本書(shū)中還提到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。時(shí)至今日，日本民眾對(duì)于皇室專(zhuān)列依然保持濃厚興趣。每當(dāng)天皇、皇后或皇族成員乘車(chē)出行時(shí)，鐵路愛(ài)好者總會(huì)提前聚集在沿線拍攝。甚至有人專(zhuān)門(mén)研究歷代皇室列車(chē)的車(chē)廂結(jié)構(gòu)、運(yùn)行路線和歷史變遷。當(dāng)然，他們也抱著眾多疑問(wèn)，比如：“天皇去哪里呀？”“天皇乘坐什么列車(chē)呀？”“天皇會(huì)支付車(chē)費(fèi)嗎？”“天皇入站時(shí)用剪票嗎？”“為什么天皇乘車(chē)的時(shí)間一個(gè)月前就要確定下來(lái)？”

從表面上看，這是“鐵路迷”的興趣；實(shí)際上，它反映出日本社會(huì)對(duì)皇室文化的一種特殊情感。

對(duì)于當(dāng)代日本而言，天皇已經(jīng)不再擁有政治權(quán)力，但皇室仍然承擔(dān)著象征國(guó)家連續(xù)性的功能。而鐵路則像一條貫穿歷史的鐵軌，把明治時(shí)代、大正時(shí)代、昭和時(shí)代、平成時(shí)代以及今天的令和時(shí)代連接在一起。

《天皇陛下與鐵道》讓我看到，鐵路不僅改變了日本人的出行方式，也改變了日本人與國(guó)家的關(guān)系。鐵軌鋪向全國(guó)的時(shí)候，國(guó)家的形象也在不斷向全國(guó)傳播；列車(chē)運(yùn)載著幾代天皇巡視地方的時(shí)候，現(xiàn)代日本的共同體意識(shí)也在悄然形成。

我記得有一年到日本的避暑勝地——輕井澤采訪的時(shí)候，回程時(shí)看見(jiàn)當(dāng)?shù)孛癖娕e著各種各樣的小旗子匯聚在車(chē)站，就是為了等待看一看皇太子夫婦結(jié)束避暑返回東京的情景。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)熱烈但平和，沒(méi)有那種激動(dòng)與狂熱，別有一番風(fēng)情。

讀完這本書(shū)，我最大的感受是：認(rèn)識(shí)日本，不能只看政治制度，也不能只看經(jīng)濟(jì)發(fā)展。很多時(shí)候，一個(gè)民族的歷史密碼，恰恰隱藏在那些看似普通的事物之中。

日本近代化的歷史，某種意義上也是一部鐵路史。而在這部鐵路史中，天皇既是乘客，也是見(jiàn)證者，更是國(guó)家記憶的一部分。鐵路就是這樣一種存在。它運(yùn)送的不只是乘客，也運(yùn)送著一個(gè)國(guó)家關(guān)于現(xiàn)代化的記憶。而在那條漫長(zhǎng)的鐵軌上，始終可以看到天皇的身影。