74 小時等待后，他等來的是全家人的遺體

2026 年 6 月 24 日傍晚，委內(nèi)瑞拉北部沿海的天空還很明亮。18 時剛過，大地突然開始劇烈搖晃。

第一次地震來得毫無征兆。美國地質(zhì)調(diào)查局的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，初測 7.1 級，后修正為 7.2 級，震中位于蒙塔爾萬附近，震源深度約 20 公里。很多人還沒來得及弄清楚發(fā)生了什么 —— 大約 40 秒后，第二次地震接踵而至。這次更猛，7.5 級，震源深度只有 10 公里。

兩次都是淺源地震。這意味著能量幾乎全部釋放在地表。對地面上的建筑來說，這等于被人用錘子連續(xù)砸了兩下 —— 第一下已經(jīng)夠狠了，第二下直接把人拍進(jìn)地里。

震中所在的圣塞巴斯蒂安斷層位于加勒比板塊和南美板塊的交界處。加勒比板塊每年以大約 22 毫米的速度向東擠壓南美板塊。這種擠壓常年累積，終于在 6 月 24 日這天以最殘忍的方式釋放了出來。美國地質(zhì)調(diào)查局將這次事件定性為罕見的 “雙震序列”—— 兩次震級接近的極強(qiáng)地震在極短時間內(nèi)連續(xù)發(fā)生，破壞力遠(yuǎn)超單一主震加余震的常規(guī)模式。

這是一場百余年未遇的強(qiáng)震。

一個足球運(yùn)動員的 74 小時

地震發(fā)生時，38 歲的阿根廷后衛(wèi)盧卡斯?托雷霍正在加拉加斯隨隊(duì)訓(xùn)練。他效力于委內(nèi)瑞拉拉瓜伊拉體育隊(duì)，正在備戰(zhàn)即將到來的聯(lián)賽比賽。

托雷霍的職業(yè)生涯不算耀眼。他起步于西班牙低級別聯(lián)賽，后來在希臘、阿根廷等國聯(lián)賽踢過球。2016 年他開始在委內(nèi)瑞拉聯(lián)賽效力，一待就是十年。但如果你問認(rèn)識他的人，他們會說這是一位真正的職業(yè)球員，更是一個好丈夫、好父親。

他的妻子叫亞尼娜?馬拉內(nèi)拉。他們有兩個孩子 ——7 歲的阿龍和 5 歲的艾諾亞。一家四口住在拉瓜伊拉州普拉亞格蘭德地區(qū)的 Cumanagoto 公寓樓里。

地震發(fā)生時，托雷霍在加拉加斯，妻子和兩個孩子在家。兩次地震間隔不到一分鐘。那棟公寓樓在第一次搖晃中已經(jīng)岌岌可危，第二次沖擊直接讓它轟然倒塌。

托雷霍得知消息后立即中斷訓(xùn)練趕回家中。他看到的，只剩下一片廢墟。

他在社交媒體上發(fā)出了求助信息。他說公寓樓塌了，不知道家人在哪里，請大家?guī)兔ζ矶\，如果有人看到她們請一定告訴他。這條信息被大量轉(zhuǎn)發(fā)。俱樂部發(fā)布了緊急尋人通告。隊(duì)友、球迷、志愿者紛紛加入搜救。托雷霍的父親和弟弟從阿根廷趕到委內(nèi)瑞拉，和他一起守在廢墟旁。隊(duì)友埃德森?托爾托萊羅也直接參與了搜救工作。

一天過去了。兩天過去了。三天過去了。

搜救人員一寸一寸地翻找著瓦礫。托雷霍本人也加入了搜救隊(duì)伍。他不肯離開，不肯休息，不肯放棄。

74 個小時。整整三天多。

噩耗

6 月 28 日凌晨，搜救人員在 Cumanagoto 公寓樓的廢墟中找到了三具遺體。

是亞尼娜。是阿龍。是艾諾亞。

一家三口，全部遇難。

拉瓜伊拉體育隊(duì)發(fā)布了確認(rèn)聲明。馬里蒂莫俱樂部也發(fā)布了聲明，說整個教練組、球員和球迷都會在托雷霍最艱難的時刻站在他身邊。

整個南美足壇為之震動。各俱樂部和球迷紛紛向托雷霍表達(dá)哀悼和支持。

但再多的哀悼，也換不回一個丈夫的妻子，一個父親的兒子和女兒。

托雷霍在社交媒體上傳了一張一家四口的全家福。照片里四個人都在笑。那是 74 小時前還活著的、完整的家。

滿目瘡痍

托雷霍一家的悲劇，只是這場災(zāi)難的一個縮影。

受災(zāi)最嚴(yán)重的是北部沿海的拉瓜伊拉州。州首府拉瓜伊拉市及周邊地區(qū)幾乎被夷為平地。衛(wèi)星圖像顯示，地震發(fā)生前這里還有不少中高層公寓樓，地震后多棟高樓徹底坍塌，只剩下大量瓦礫碎片。拉瓜伊拉州港口附近多棟高樓倒塌，地震引發(fā)的巨浪淹沒了周邊道路。當(dāng)?shù)匾蛔I酒店也在震中倒塌。

首都加拉加斯同樣遭到重創(chuàng)，多個街區(qū)的建筑物倒塌。邁克蒂亞西蒙?玻利瓦爾國際機(jī)場因建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)重受損被迫關(guān)閉 —— 這給后續(xù)救援物資運(yùn)輸造成了極大困難。部分地區(qū)停水停電，手機(jī)通信中斷。天然氣供應(yīng)也已暫停。

6 月 24 日是委內(nèi)瑞拉的公共假日，人們慶祝圣約翰洗者節(jié)，同時也紀(jì)念該國脫離西班牙獨(dú)立。這意味著地震發(fā)生時，許多人正待在家里或參加公共活動 —— 人口密度比平時更高。

截至 6 月 28 日，委內(nèi)瑞拉國民議會議長豪爾赫?羅德里格斯公布，死亡人數(shù)已升至 1450 人。超過 3100 人受傷住院。受災(zāi)總?cè)藬?shù)達(dá)到 12721 人。截至 6 月 28 日官方通報(bào)，超 7 萬人登記失蹤。

地震后又發(fā)生了至少 430 次余震。美國地質(zhì)調(diào)查局發(fā)布災(zāi)害紅色警報(bào)，其災(zāi)害模型給出預(yù)估區(qū)間，最終遇難人數(shù)或達(dá) 1 萬至 10 萬人。國際移民組織估計(jì)受災(zāi)人數(shù)可能高達(dá) 676 萬人。聯(lián)合國兒童基金會估計(jì)受災(zāi)區(qū)域內(nèi)有約 390 萬名兒童生活，約 68 萬名兒童需要人道主義援助。

救援與希望

地震發(fā)生后，搜救工作立即全面展開。委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)德爾茜?羅德里格斯在 25 日凌晨發(fā)表全國電視講話，通報(bào)了當(dāng)時的情況 —— 至少 32 人遇難，超過 700 人受傷。她宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，并向國際社會求援。

墨西哥、美國、薩爾瓦多、瑞士、哥倫比亞、西班牙、厄瓜多爾、智利、巴拿馬、多米尼加等十幾個國家的救援隊(duì)伍陸續(xù)抵達(dá)。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，先期抵達(dá)的國際救援隊(duì)伍共 861 人、攜帶 73 噸救災(zāi)物資、配備 33 只搜救犬；截至 6 月 28 日全球累計(jì) 2700 余名國際救援人員赴委救災(zāi)。美國派遣了兩艘軍艦和運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)，撥款 1.5 億美元援助金。墨西哥派出一支 250 人組成的軍事救援隊(duì)。巴西宣布在委內(nèi)瑞拉部署一所野戰(zhàn)醫(yī)院。薩爾瓦多派出 300 名救援和醫(yī)護(hù)人員，攜帶 50 噸設(shè)備物資。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯承諾全力支持救援。緊急救援協(xié)調(diào)員從中央應(yīng)急基金撥付 1500 萬美元。世界糧食計(jì)劃署表示已有足夠物資為超過 1 萬個家庭提供兩個月口糧。

搜救行動也傳出過零星好消息 —— 一名嬰兒獲救，一名 11 歲男孩在廢墟中被救出。代總統(tǒng)羅德里格斯在社交媒體上寫道：“每一條獲救的生命，都是委內(nèi)瑞拉的希望。”

但對托雷霍來說，希望已經(jīng)在 74 小時后徹底熄滅。

他站在那片廢墟前。他的妻子、他的兒子、他的女兒，全在那堆瓦礫下面。四十秒的兩次震動，帶走了他的一切。

這個 38 歲的阿根廷男人，在異國他鄉(xiāng)踢了十年球，用一個足球運(yùn)動員的全部努力養(yǎng)活著一家人。如今，他成了一個人。