現(xiàn)在說(shuō)起國(guó)內(nèi)綜藝大佬，大家想到的都是何老師汪涵，或者當(dāng)下流量加持的新人主持人。可倒退三十多年，在上海地界，提起葉惠賢三個(gè)字，那就是頂流中的頂流，老上海人都認(rèn)：不認(rèn)識(shí)他，你好意思說(shuō)自己是本地人？這位改寫了中國(guó)綜藝玩法的初代名嘴，如今躲在澳洲過(guò)著沒(méi)人打擾的小日子，你多久沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字了？

葉惠賢1947年出生，年輕時(shí)候沒(méi)在電視臺(tái)待著，跑去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文工團(tuán)說(shuō)相聲。風(fēng)吹日曬十幾年，愣是把臨場(chǎng)應(yīng)變、控場(chǎng)拋梗的本事練到了天花板。他和搭檔合說(shuō)的《配音與方言》，還拿過(guò)全國(guó)相聲大賽雙獎(jiǎng)，在相聲圈早就站穩(wěn)了腳跟。

1979年，32歲的葉惠賢調(diào)回上海廣播電視藝術(shù)團(tuán)，還是干老本行說(shuō)相聲。本來(lái)他以為這輩子就靠抖包袱過(guò)活了，沒(méi)想到1985年天上掉下來(lái)個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)上海電視臺(tái)籌辦《卡西歐杯家庭演唱大獎(jiǎng)賽》，缺個(gè)會(huì)控場(chǎng)能嘮嗑的主持人。那時(shí)候的主持人都是照著稿子念，字正腔圓跟播新聞沒(méi)差，和臺(tái)下觀眾完全不互動(dòng)。

臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)思來(lái)想去，覺(jué)得葉惠賢會(huì)相聲，會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮，不如讓他試試。這一試，直接試出了“申城第一名嘴”。葉惠賢一上臺(tái)就不按套路出牌，參賽家庭唱歌，他隨時(shí)抓細(xì)節(jié)拋梗調(diào)侃，逗得觀眾直拍大腿。節(jié)目一播出，整個(gè)上海都炸了，街頭巷尾全在聊這個(gè)不一樣的主持人。

有次他在路上打公用電話，路過(guò)的貨車司機(jī)都要探出頭喊他名字，這熱度放現(xiàn)在，就是妥妥的頂流水準(zhǔn)。1988年他拿下全國(guó)十佳電視節(jié)目主持人，直接坐穩(wěn)了全國(guó)一線主持的位置。真正讓葉惠賢名留電視史的，是1990年開(kāi)播的《今夜星辰》。

這檔節(jié)目一口氣創(chuàng)下兩個(gè)全國(guó)第一，隨便拎出來(lái)一個(gè)都?jí)虼狄惠呑印５谝粋€(gè)是國(guó)內(nèi)首檔“主持人中心制”綜藝，之前的綜藝全是編導(dǎo)說(shuō)了算，主持人就是個(gè)念稿子的工具人。葉惠賢直接身兼總策劃、編導(dǎo)、主持人三個(gè)職位，從選題到現(xiàn)場(chǎng)錄制全他拍板，這在當(dāng)年就是掀翻規(guī)則的操作。

第二個(gè)第一更猛，這是中國(guó)大陸第一檔專門出國(guó)拍攝的綜藝節(jié)目。放到現(xiàn)在出國(guó)拍綜藝稀松平常，可1990年是什么概念？葉惠賢壓根沒(méi)聽(tīng)勸，帶著小團(tuán)隊(duì)硬上，簽證住宿海外審批全是他親自對(duì)接。就這么一步步啃下所有硬骨頭，鏡頭踏遍了巴黎、東京、悉尼，拍巴黎街頭的市井風(fēng)光，拍東京夜市的特色小吃，還進(jìn)了悉尼歌劇院錄外景。那時(shí)候國(guó)內(nèi)觀眾連出省旅游都稀罕，坐在家里就能看國(guó)外的真實(shí)街景，沖擊力可想而知。

普通人出個(gè)國(guó)手續(xù)折騰大半年，整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)的差旅費(fèi)都是天文數(shù)字，語(yǔ)言不通場(chǎng)地協(xié)調(diào)全是難題。不少老前輩勸他算了節(jié)目播出后收視率一路飆升，連續(xù)三年霸榜上海電視臺(tái)第一，巔峰時(shí)期收視率甚至壓過(guò)了同時(shí)段的央視《新聞聯(lián)播》，還拿了全國(guó)電視星光獎(jiǎng)優(yōu)秀欄目獎(jiǎng)。圈內(nèi)人都知道葉惠賢的臨場(chǎng)應(yīng)變有多絕，有次嘉賓凌峰現(xiàn)場(chǎng)忘詞，整個(gè)舞臺(tái)尷尬到摳腳。

，萬(wàn)一拍砸了，不僅節(jié)目停播，他自己還葉惠賢二十分鐘內(nèi)現(xiàn)編七段串詞，硬生生把冷場(chǎng)給救了回來(lái)，這操作到現(xiàn)在還是業(yè)內(nèi)教科書(shū)級(jí)別的案例。1992年央視春晚，他把《今夜星辰》的創(chuàng)意搬上春晚，設(shè)計(jì)的“真假美猴王”互動(dòng)環(huán)節(jié)，成了那年春晚口碑最好的節(jié)目之一。

要擔(dān)責(zé)任

有了第一次海外拍攝的經(jīng)驗(yàn)和資源，1996年葉惠賢又搞了個(gè)大動(dòng)作，和美國(guó)派拉蒙合作做了《今日影視》，落地央視六套。節(jié)目組專門跑到海外采訪一線國(guó)際影星，連《泰坦尼克號(hào)》的女主凱特都接受過(guò)他們的采訪，放在當(dāng)年，這簡(jiǎn)直是想都不敢想的事。榮譽(yù)更是拿得手軟，他連拿第一二屆金話筒金獎(jiǎng)，第三屆直接給了特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)，后來(lái)還拿了中國(guó)電視主持人終身成就獎(jiǎng)。

1992年行業(yè)專門給他開(kāi)了主持藝術(shù)研討會(huì)，還出了研究專著，全國(guó)主持人里能有這待遇的，掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。葉惠賢一點(diǎn)沒(méi)飄，當(dāng)上全國(guó)政協(xié)委員后，他直接在兩會(huì)上提，各地節(jié)慶晚會(huì)太多太鋪張，建議把錢省下來(lái)投基礎(chǔ)教育和精品綜藝創(chuàng)作。他還牽頭做慈善義拍，把自己的金話筒獎(jiǎng)杯、珍藏的畫作全捐了，這么多年累計(jì)籌了一千四百多萬(wàn)，全用來(lái)幫老年白內(nèi)障患者做手術(shù)。

2005年整個(gè)行業(yè)都在搶年輕人市場(chǎng)，葉惠賢反其道而行之，做了專門給老年人看的綜藝《精彩老朋友》。這在當(dāng)年絕對(duì)是冷到不能再冷的賽道，他一做就是十三年，直到2017年才正式收官。2017年底錄完最后一期新年特別節(jié)目，葉惠賢對(duì)著鏡頭說(shuō)，我退了。上海廣電給他頒了集團(tuán)首個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，給四十年的主持生涯畫上了圓滿的句號(hào)。

退休后葉惠賢沒(méi)留在上海，帶著老伴飛去了澳大利亞，女兒早就定居在那邊。算到今年2026年，他在澳洲已經(jīng)住了快九年，徹底從國(guó)內(nèi)影視圈消失，日子過(guò)得規(guī)律又舒服。每天凌晨四五點(diǎn)天還沒(méi)亮，他就出門沿著海邊跑五公里，這個(gè)習(xí)慣還是在新疆文工團(tuán)時(shí)候養(yǎng)成的，到79歲都沒(méi)斷過(guò)。

網(wǎng)上流出來(lái)的街拍照，他穿個(gè)簡(jiǎn)單短袖，手臂肌肉線條清晰，頭發(fā)還黑潤(rùn)，不說(shuō)年齡根本看不出快八十了。跑步的時(shí)候他耳機(jī)里循環(huán)放自己二三十年前的主持音頻，聽(tīng)到當(dāng)年的口誤、拖沓的臺(tái)詞，就停下來(lái)掏小本子記修改思路。早就不做主持了，對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的較真勁兒一點(diǎn)沒(méi)變。

跑完步回家吃個(gè)簡(jiǎn)單早飯，喝喝茶，約當(dāng)?shù)氐娜A人老友聊聊天。自家小院專門留了塊地種菜，番茄青菜輪著種，熟了自己摘自己下廚，早年在新疆學(xué)會(huì)的拌面手藝，現(xiàn)在經(jīng)常做給上門的親友吃。今年年初后輩曹可凡專程飛到澳洲看他，見(jiàn)面就躬身行禮，叫他“申城話筒之源”。

這段流出來(lái)，不少老觀眾才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，原來(lái)葉惠賢在澳洲過(guò)著這么舒服的日子。國(guó)內(nèi)的行業(yè)活動(dòng)邀約他基本都不回，2020年后上海臺(tái)給他頒終身成就獎(jiǎng)，他讓曹可凡代領(lǐng)，自己只錄了段VCR。就是在自家廚房拍的，鏡頭里只有擺得整整齊齊的鍋碗瓢盆，沒(méi)有精致布景，就是最真實(shí)的居家日常。

他家書(shū)柜底層塞滿了幾十年攢下的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀，沒(méi)有擺出來(lái)炫耀，全和翻舊的工具書(shū)堆在一塊。早年那些閃閃發(fā)光的榮譽(yù)，現(xiàn)在就是閑下來(lái)偶爾翻一翻的舊物件罷了。前半生在國(guó)內(nèi)電視圈敢闖敢拼，硬生生開(kāi)出了境外綜藝拍攝的新路，拿遍了主持圈所有的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，陪幾代上海人度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)晚間的電視時(shí)光。

后半生放下所有光環(huán)，遠(yuǎn)赴海外陪女兒，不用趕錄制不用籌晚會(huì)，每天跑步種菜，日子平淡得像一杯溫茶。能拼的時(shí)候拼盡全力，該放的時(shí)候干凈利落，這樣的人生，真的太酷了。

參考資料：解放日?qǐng)?bào) 初代綜藝拓荒者葉惠賢的退休生活