四川
▲紅星新聞特約記者 張楠
凱魯亞克在《在路上》寫：道路即是生活。跑完這屆世界杯小組賽，我才算讀懂這句話的重量。
五次世界杯、四次歐洲杯、四次亞洲杯，我以為過去20多年的大賽經歷足以讓我這次能夠從容應對史上規模最大的世界杯。即便是之前記者簽證遲遲未簽，都沒有顯得很慌張。
還記得第一次采訪大型足球比賽，是在2008年歐洲杯。那個時候年輕，加上第一次出去采訪大型足球賽，每天都像打了雞血。真的是不知道什么叫睡覺和吃飯，在火車站過夜，睡過火車的地板。就算回到了酒店，睡兩三個小時起床就奔火車站。
后來的世界杯，一個比一個地方大。但都是團隊作戰，每個人鎮守一到兩個賽區，至少沒有太多的舟車勞頓。如果說，最幸福的足球大賽，那莫過于上一屆的卡塔爾世界杯，如果你想的話，確實可以一天看三場比賽。去過卡塔爾的記者都希望世界杯能不能永遠在卡塔爾舉辦。究其根本，答案很簡單：那是唯一一屆，我們不用為奔波焦慮、不用為行程內耗，可以純粹享受足球的世界杯。
記得我第一次跟完歐洲杯，當時有個前輩就跟我說：“以后跟大賽要注意控制節奏，別小組賽給自己搞得這么辛苦。節省體力，跟后面的淘汰賽。”從那兒之后，我一直想遵從這個原則。但又總是實現不了。
這次世界杯我早早給自己的計劃就是，小組賽留守一地，最好能覆蓋另外一個賽區，只開車就能覆蓋。一方面省錢，因為美國機票太貴；另一方面，就是為了節省舟車勞頓。于是，我“機智”地選擇了達拉斯。因為達拉斯開車到另外一個賽區休斯敦只有四個半小時車程，而且這兩個城市的小組賽賽程覆蓋很多強隊：德國、阿根廷、葡萄牙、英格蘭、克羅地亞、荷蘭等等。當然，從來沒有去過得州的我，想去感受一下得州的牛仔風情，品嘗一下著名的得州烤肉。
剛到達拉斯的幾天還好，等迎來第一場比賽的時候，就覺得怎么一切都沒有像我規劃的線路走——說好的開車四個半小時，每次去都遇到休斯敦的上下班高峰，早上5點從達拉斯出發，都要晚上11點才回來；明明訂的民宿地圖上看跟球場都很近，但為什么開車要一個小時……
▲美國休斯敦，2026美加墨世界杯小組賽E組首輪，德國隊vs庫拉索隊 圖據IC photo
于是，我們的世界杯vlog徹底變成了美國公路片。
小組賽最后一輪轉戰紐約，我原本也以為是“機智”的決定，因為紐約周邊有波士頓和費城兩個賽區，波士頓開車3個半小時，費城開車一個半小時都可以到。但第一趟去波士頓，依舊是早上6點出門，晚上12點多才回來。
于是，粗略算了一下，達拉斯租車15天，開了6500公里，超出了一個保養的距離。有時候有些恍惚，我們幾個媒體同行租車在路上，究竟是在省錢還是在享受路上的風景。答案大抵是二者皆有。省了高昂的機票住宿費，也看遍了沿途獨一無二的風景，唯獨耗盡了自己所有精力。
▲美國波士頓，法國隊球員進行賽前訓練 圖據IC photo
就在寫下這篇手記的此刻，我已經敲定了直至決賽的全部行程，還做了一個旁人看來無比瘋狂的決定：半決賽結束后，直接從亞特蘭大自駕開回紐約。
跑了20多年大賽，我早已明白，世界杯媒體人的宿命，從來都是在路上。我們總在預判賽程、規劃路線、算計成本，總想把奔波降到最低。可每一屆世界杯，都有它獨有的節奏與軌跡，從來不會完全順著人的計劃走。道路或許疲憊，但奔赴永遠赤誠。所謂世界杯的浪漫，從來不止于90分鐘的綠茵盛宴，也藏在每一個追球者永不落幕的趕路途中。
紅星新聞特約記者 張楠
編輯 歐鵬
審核 尹曙光
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
