北京
愛情來時像一場雨，毫無預兆，也無需誰來點頭。他們說過它會落在所有人頭上，公正又無常。可他們從不提雨停之后的事，不提那個站在窗后很久的女人，她的手掌還貼在玻璃上，像只要堅持得夠久，就能把早已消失的溫度再焐回來。
Zara愛過Ahmed，愛得像河流奔向海，一路向前，不問去處。他說她是他的呼吸，她便信了。你不能說那顆心太傻，它只是忠誠于自己學來的語言。而Ahmed教給她的，是清晨的溫軟，交纏的手，是一座因為兩個生命在那兒低語而開始嗡鳴的房子。
但有一個夜晚，沒有一句交代，甚至連一個體面的再見都沒留，他拿起自己的包，就走了。像走出一個令他厭倦的房間。家，原來只在有人等你的地方才成立。她把自己活成了一棟屋子，敞開給一個早就忘了地址的男人。
兩年，足夠一個人學會沉默怎么說，看明白整座城市睡著以后，黑暗在講什么。舊書上的字她從未學過，卻全都認得，像傷疤記得刀刃。一盞陶燈，三盞，七盞，在某個比頭頂星星還古老的圖案里排開。有鄰居從敞開的門縫里見過她，嘴唇在昏暗中動著，那人沒說話就退走了。見過某種虔敬的人，本能地懂得把目光挪開。
旁人說那是悲傷，是失常。可那只是他們挑了個最不嚇人的叫法。她知道，她在等一個時間。兩年三個月又十四夜，凌晨三點，門響了。她沒有驚跳，沒去找燈。她早就知道這刻會來，像大地知道雨要來一樣，在骨頭里，在根須里，在一切事物底下那個無聲的地方。
她開了門。他站在雨里，像剛從一場連自己都嫌丟臉的戰場上退下來。還是那張臉，還是那副肩膀，還是那雙曾經把她捧得像全世界最易碎的東西的手。他身上有檀木和濕泥土的氣味。他說：“原諒我。”第二個字就碎了，碎在根本不該被求的事情上。
Zara看著他，看了很久。然后側了側身子，讓他進了門。她沒有問為什么。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
