我是一個接近知天命的中年男人，一個抑郁癥、躁郁癥的康復(fù)者。

經(jīng)歷了很多次抑郁發(fā)作，但幸運的是，經(jīng)過治療都能緩解。之所以把我的故事寫下來，一是當(dāng)自己再次陷入抑郁泥潭時有以前的康復(fù)經(jīng)歷來參考，增加信心；二是想讓罹患抑郁癥的你或你的家人，特別是第一次面對疾病不知所措的時候，有勇氣面對，盡早發(fā)現(xiàn)和治療，樹立信心，走向康復(fù)。

抑郁癥最怕的是沒有希望。但是，絕不要放棄希望，因為美好的事物永不消逝。

01

第一次驚恐發(fā)作和抑郁發(fā)作

思緒回到1994年的夏天，一切都近在眼前，就像撕開傷疤般不堪回首。

彼時的我正讀大二下學(xué)期，為了讓自己擁有更好的就業(yè)條件，我決定備考計算機等級證，除了吃飯睡覺以外，剩余時間都埋頭于備考中，卻忽略了日常課程。

春夏之交的一個夜晚我莫名其妙地整宿未眠，心情變得異常煩躁不安。看著白茫茫沒有任何筆記的基礎(chǔ)課程書籍，我突然意識到自己還有重要的期末考試，還有英語四級考試……

可是焦慮讓思維一片空白，注意力無法集中，看不進去任何書。就這樣，我人生第一次的驚恐發(fā)作來得猝不及防。當(dāng)時我正在看同學(xué)打排球，突然間大汗淋漓，呼吸急促，心臟狂跳不止像要蹦出來似的，隨即眼前花白一片，天旋地轉(zhuǎn)，仿佛下一秒就要死去。我從來沒有經(jīng)歷過這種難以言表的痛苦，我甚至不知道發(fā)生了什么。這樣的驚恐發(fā)作在之后的幾天里發(fā)生了幾次，隨后逐漸緩和，但失眠、無食欲和注意力無法集中等軀體癥狀將我緊緊包裹。

當(dāng)時家人的鼓勵起了很大作用。那時候家里還沒有電話，父母每周兩三封的書信成了我堅持下去的信念。

（父母的信件我一直保存著，彌足珍貴）

轉(zhuǎn)機發(fā)生在八月上旬。身為中醫(yī)的母親帶我看了一位心內(nèi)科醫(yī)生，傾吐病情之后是放松和釋懷。幾天后母親給我?guī)灼帲]有告訴我是什么藥，只是叮囑服用。

大約一周后的一天早上，我第一次沒有早醒。起來后，重新感受到了喜悅和放松。這熟悉的一切又回來了。

很多年以后，母親告訴我，這是一種三環(huán)類的抗抑郁藥，也并不是心內(nèi)科大夫的醫(yī)囑，而是母親記得有這種疾病和藥物。

這僅是我個人的初次患病及治療經(jīng)歷，千萬不要被我上面的服藥情況誤導(dǎo)。不在專科醫(yī)生指導(dǎo)下服藥并不可取，貿(mào)然地減停藥更是大忌。

02

“黑狗”再次來襲

在2016年秋，那是一個微涼的早晨，我兩點多醒來再也睡不著了，隨之到來的還有焦慮、煩躁和慌亂感。這一切的發(fā)生是有原因的，連軸轉(zhuǎn)的工作讓我身心俱疲，難以應(yīng)對。大約有一年多的時間里，我都處在這種高壓的工作環(huán)境中，沒有娛樂沒有運動，情緒就這樣一步步滑落。

白天，這些癥狀愈加明顯，無法靜坐，沒有食欲。我私自到藥房買了文拉法辛，晚飯后按說明書吃了一片，結(jié)果在入睡前，血壓升高，心跳加快，頭暈?zāi)垦＃弊饔米屛覠o法安靜入眠。第二天匆忙到醫(yī)院開了點多慮平，吃上以后情況好轉(zhuǎn)很多。此時的我，還以為病已治好，而沒有意識到這僅僅是病程的開始，于是又堅持著上班了。

依然是高壓的工作環(huán)境。某日我加班到深夜趕一份PPT材料，第二天領(lǐng)導(dǎo)就這份材料提出批評，認(rèn)為我并沒有用心去做。想著自己熬夜趕稿，想著自己寫作時的那份認(rèn)真和投入，我無法接受。這時情緒已然無法控制，便和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了激烈地爭執(zhí)，隨后情緒崩潰。

之后幾天請假在家。雖服用多慮平，但軀體癥狀越來越不受控。白天如驚弓之鳥，如臨大敵，誠惶誠恐；晚上睡覺前思緒不停，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

和妻子商量后，我倆決定去當(dāng)?shù)氐木窦膊？漆t(yī)院就診。掛了一個專家的號，初步診斷為重度抑郁癥，并且大夫讓我住院治療，已經(jīng)不能再拖了。

還好我沒有自殘或自殺的傾向，不需要陪護。前二十天是比較難受的，藥物沒有起效，情況也沒有好轉(zhuǎn)，我已經(jīng)分不清惡心和頭暈是疾病本身帶來的還是藥物的副作用。不管怎樣，起碼沒有惡化，我常常這樣寬慰自己。

好轉(zhuǎn)發(fā)生在二十天后，先是有了食欲。我告訴妻子我想吃東西了，她趕忙在肯德基買了一份全家桶，就這樣我倆在病房里狼吞虎咽。

一切都在向好的方向發(fā)展，經(jīng)過了三個月的治療，臨床上已經(jīng)治愈，我出院了。

出院第二天我就上班了。更換了工作內(nèi)容，相對寬松的環(huán)境有利于我的恢復(fù)。我按醫(yī)囑逐步停藥。最后只留下一種抗抑郁藥，足劑量一直服用到2017年年底。

時間來到了2018年，經(jīng)過一年的治療，我的病情逐漸平穩(wěn)了，工作生活也回到了正軌上。可是，我卻犯了一個精神疾病治療過程中最為常見的錯誤——擅自停藥。

復(fù)發(fā)給我的教訓(xùn)就是：決不能擅自停藥。減藥過快隨即帶來的是更長的恢復(fù)期，更大的劑量，更為波動的癥狀。

03

確診為Ⅱ型雙相情感障礙

2021年的春節(jié)本是全家團員、熱熱鬧鬧的日子，可是我仿佛墜入黑洞中般無助。父母做了一桌好菜，可我一點也吃不進去，電視的聲音此時也變得嘈雜，讓我悸悸不安。

記不清這是第幾次復(fù)發(fā)了，還能好嗎？多長時間能好？需不需要換藥？一連串的窮思竭慮，更讓自己無法心態(tài)放松，一時心緒亂如麻。

這次住院的體會是明顯好得慢。另外，我還增加了一個奇怪的癥狀——好幾天壞幾天。好的時候吃飯睡覺都正常，但似乎差點火候；壞的時候，心情糟糕，沒有食欲，但明顯比入院時強。隨著治療劑量達到最大時，這種癥狀仍然存在，只不過好的時間更長些，壞的時間更短些。

出院后仍有這樣規(guī)律的波動。基本上是兩周病情穩(wěn)定，五天到一周的抑郁。甚至我出院的當(dāng)天也出現(xiàn)了波動。

我想到了2016年首診的大夫，他現(xiàn)在已是專家級別了，每周只出診半天且號非常難掛。我想和他做一個長談，醫(yī)院面診頂多給我15分鐘時間，這時我想到了“好心情互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”電話咨詢。

我和專家大夫進行了長達一個小時的電話問診。他這次非常詳細(xì)地問詢我大學(xué)期間患病的整個過程。我很奇怪，為什么他對我第一次發(fā)病聊的最多，近期發(fā)病反而不是重點。后來我知道，青春期乃至成年早期的疾病史，對于疾病的診斷起到非常重要的作用。最后，我被確診為躁郁癥，準(zhǔn)確的說是Ⅱ型雙相情感障礙，即“軟雙相”。

專家大夫告訴我，躁郁癥的確診平均需要8年時間，而我則長達20余年。

確診后，我心情反而很平靜，終于弄清自己到底是什么病了。下一步，就按醫(yī)囑調(diào)整藥物，重新制定治療方案。大夫增加了心境穩(wěn)定劑丙戊酸鈉。隨著服用時間的延長，我忽好忽壞的情緒體驗逐漸緩和了下來。如今的我，已經(jīng)恢復(fù)正常的工作生活秩序了。

從患病到治愈，從抵抗到相處我總結(jié)出一些經(jīng)驗：

● 1.抑郁癥的本質(zhì)是一種疾病，并非簡單的心理問題。

越早干預(yù)效果越好，如果想做心理治療，也請到正規(guī)精神專科醫(yī)院找大夫。

● 2.遵醫(yī)囑堅持足療程、足劑量的服用藥物，切忌擅自減藥、停藥。

藥物治療是公認(rèn)最經(jīng)濟和有效的方法。不要排斥藥物，不要道聽途說“讓人變傻”，全世界有多少人因為藥物而獲益！

● 3.學(xué)會與疾病“共存”。

時常聽到不少人說“戰(zhàn)勝抑郁癥”，其實我更傾向于控制抑郁癥或者抑郁癥的康復(fù)，接受它承認(rèn)它才能過好自己的生活。

● 4.學(xué)會識別復(fù)發(fā)征兆。

比如我會感覺毫無食欲、睡眠不佳、心情煩躁等。而這些癥狀因人而異，大多數(shù)都與其軀體癥狀相吻合。發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)及時就診是最佳選擇。