文|明前茶

凌晨4點半，天邊剛吐出一線魚肚白，枇杷樹上的露水還沒有干，小郁就上山為果農老孫家重裝爬樹的“腳手架”了。他戴著頭燈，挑選已摘盡果實的樹，將樹冠間方方正正的“腳手架”拆下來，再用拖車將“腳手架”的零件移走，在另一棵樹上搭起架子。

怎么會想起給果樹搭“腳手架”的？小郁這主意，源于4年前他臨時參與的一次搶救行動。

那是2022年的事，從上海返回家鄉創業的小郁，在枇杷園中做電商。5月的一個清晨，他正在直播，就聽見不遠處的果園里傳來一聲驚天動地的嘶喊，那聲音干啞、疲憊、緊張又絕望，就像被火燎著了嗓子，聲帶一下子被烤壞了。小郁立刻向粉絲道別，收起手機，往嘶喊的方向飛奔。說時遲那時快，每一個岔道口，都有果農拔腿加入，他們有經驗——肯定是有人從枇杷樹上摔下來了，搶救刻不容緩，傷者輕則跌斷了腿，重則傷到脊椎與內臟。傷者家屬的那一聲嘶吼，從側面證明傷情的嚴重。

有人迅速扛來了簡易擔架，8個精壯漢子，分為4組，從枇杷山上往下抬人，每跑5分鐘左右，就換一組人來抬。小郁加入了抬人的隊伍，他既怕跑動的顛簸加劇擔架上老漢的傷情，又怕跑得不夠快耽誤搶救，急得滿頭大汗。一會兒，小郁的肩膀就被擔架的抬杠磨破了，鉆心一般疼，他也顧不得了。

傷者終于被小心翼翼地推上120救護車，小郁心里一松，頓感眼冒金星。跟著他一同跑下山的老婦，見狀趕緊從隨身背簍中取出五枚枇杷，塞到他手中，叫他趕快潤潤喉嚨。

老婦跟著上了救護車，她的嗓子幾乎發不出聲音了，小郁這才知道，剛才摔下樹的正是她65歲的老伴。一根突然斷裂的枇杷樹枝，成了這個家庭命運的轉折點。而在悲傷的急流與漩渦中，老婦注意到抬擔架小伙的低血糖癥狀，她在焦灼中，依舊分出一點神，給予這個參與救助的年輕人母親一般的關照，這讓小郁頗受震動。

讓他更受震動的是：在采摘季，每一座果園，都會在存放采摘簍子的棚屋里放一個簡易擔架。這是一個無奈的信號，說明每年都有果農承受從樹上摔下來的風險。

小郁感到困惑：為什么不能用網上的“舉高高神器”來摘果實？那樣，就不用爬高了呀！

果農們哄堂大笑，大家都笑他在大城市待久了，“已經忘本”。“舉高高神器”是用綁在竹竿上的小彎刀去把果柄切斷，但在山中，樹高葉密，人仰起臉來，只覺太陽的光斑晃眼睛，枇杷果柄隱匿在樹冠婆娑的陰影中，根本看不清楚，這要摘到何時？要知道，枇杷一熟，狡猾的小鳥就成群結隊來了，它們嘰嘰喳喳地開大會，拿枇杷當下午茶，一個枇杷啄一口，這一下，就像啄在果農的心尖上。

采摘枇杷，也是“鳥口奪食”。果農們都知道，只有樹冠頂端向陽面的果子，味道才是“九分甜一分酸”，才飽含了西山春天的風露。而要采到樹冠頂端的果子，人要踩著枝丫，顫顫巍巍地盡可能走到高處去。果農離開枇杷樹的主干后，在果樹的側枝上踏出的每一步，都在“獲得與冒險”的邊緣試探，枇杷樹枝的脆性又大，隨時可能承受不了果農的體重，而甜美的、微微帶點曬斑的果子，都離果樹的主干甚遠。

果農越爬越高，裝枇杷的竹籃也隨著攀爬，越掛越高，小郁仰面去看，能感覺到每一個采摘者都在用腳底板細細權衡，這一腳踏出去有沒有風險。而他們踩在樹枝上的一雙雙球鞋，被腳汗泡得鞋面都走了形。小郁暗想：這些腳，勞累、疲乏，腳踝腫大，也太像在建筑工地的腳手架上穿行的腳了。

忽然，一個靈感點亮了小郁的腦海：他可以為這些樹搭上“腳手架”，腳手架是隨時可以拆卸的，摘完這棵樹，可以安裝到那棵樹上。小郁開車跑遍西山，用眼睛測算了每一棵枇杷樹的冠幅，發現通常只要將果樹主干周圍4平方米的地面打平，再在這一范圍內加裝4米高的“腳手架”，便可讓果農抬手就能夠到樹冠表面的果子，這樣，可大大降低攀爬采摘的風險。

說干就干，小郁立刻與網上售賣腳手架的廠商聯系。他覺得，賣水果的直播電商誰都可以做，而租賃、售賣、安裝果園“腳手架”，是屬于他的事業，是一個回鄉的年輕人為西山做的一件好事。

一開始，做這份工作的阻力當然很大。這些五六十歲乃至六七十歲的果農，都信奉自己的“矯健”，也自信于“壞運氣不會盯上我”，對小郁的推薦嗤之以鼻。最后，還是那位老伴被小郁救助的阿婆，第一個租了小郁的腳手架。在服侍傷者的勞累中，阿婆的臉頰迅速塌陷下去，但眼睛里依舊有一股不服輸的火在默默燃燒。

當家人已經倒臥在床上，吊著一條打了石膏的腿，吃喝拉撒都離不了人，但滿樹的枇杷依舊在逐漸黃熟，時間不等人，阿婆必須打起十二萬分的精神來，采摘、出售枇杷。她讓小郁連著搭了四棵樹的“腳手架”，請自發前來幫忙的鄰居們“上去試試腳”。

這一試，果農們都不作聲了，這橫平豎直的不銹鋼桿子，在蹬踏受力及山風搖撼之下，穩如泰山；等人爬上腳手架后，都不需要扭腰、伸臂、撅臀，舉手就可輕松采摘一簇簇金燦燦的果子；四四方方的不銹鋼桿子穿過枝丫，人在上面從東頭走到西頭，再從南頭走到北頭，明顯可以看出向陽面的果實上流淌著斑點，甚至在果蒂處微微流蜜，而背陰面的果實，剛剛由白透黃，果實上的絨毛還相當稠密，尚未被果實表皮的蠟質沉積搞得絨毛脫落。

阿婆給大家算了一筆賬：裝上腳手架，上樹后不必心驚膽戰，一個熟練工一天能多采50斤枇杷，節省的人工費，就可覆蓋租賃“腳手架”的大部分費用了。而且，保證安全，可不僅僅是一筆經濟賬。阿婆撩開后衣擺，給大家看她奮力搬動家中傷員時留下的印痕——她腰間的皮膚上，都是止痛膏藥揭去后的痕跡。阿婆讓大家想一想，裝腳手架的費用，與一家人的平順安泰相較，究竟孰輕孰重？

這個問題，讓原先嘴硬的人，都默默低下了頭。

四年過去了，小郁如今已經成為西山各大果園的“腳手架”租用大戶。他之前飛跑救助的阿公，經過一年半的咬牙康復訓練，硬生生讓傷腿的肌肉長了回來。他堅持要上樹采摘，說只有在“腳手架”上攀爬勞作，才能讓他摔傷后兩腿那一厘米的長度差距給“長平”了。

小郁感慨：這位阿公，腳桿很硬，不服輸的心氣也很硬呢！也許，正是這些年老的鄉人永不服輸的勁頭，才養成了這一山又一山的飽滿甜潤的好果子。

(作者為江蘇省作家協會會員、江蘇散文學會理事）