諾蘭說：想成功就必須承擔風險

文 | 羊羊

編輯 | Cookie

有一個很有趣的現象，全球最大的兩個電影市場，最近都被小成本電影的巨大成功震撼了。

中國的是《給阿嬤的情書》，北美的是《后室》和《癡迷》。

在以 1000 萬美元成本撬動 3 億多美元的票房后，《后室》被很及時地引進到國內，雖然沒像北美那樣大爆，但票房表現（上映 4 天 4330 萬）相比同期的《超級少女》（630 萬）《揭秘日》（3200 萬）等進口片，高得不是一星半點。

很多中國觀眾都很好奇，《后室》的魅力來自哪里？

稍微了解《后室》的故事后，你會發現，電影只是冰山一角，背后還藏著一個龐大的“后室宇宙”。

電影的成功，還真不是一場意外。

01 互聯網“造神”就是這么離奇：一張家具店隨拍成就“好萊塢奇跡”

2019年，美國貼圖論壇4chan上出現了一個匿名帖子，要求用戶“發布令人不安、感覺不對勁的圖片”，貼主自己先發布了一張照片。

有人在回帖時給這張照片里的空間起了名字——后室（backrooms），并腦洞大開地定義了什么是后室。

倘若你稍有不慎，在錯誤的地帶卡出現實位面，便會墜入后室。目之所及只有潮濕舊地毯散不開的霉味、單調到令人發狂的明黃色，熒光燈持續不斷、震耳欲聾的低頻嗡鳴，還有足足六億平方英里、割裂、無窮無盡的空房間，你將永遠困在這片牢籠之中。

若是聽見有東西在附近游蕩，那只能祈求上天保佑 —— 那東西，百分百已經察覺到了你。

一張普通的照片從此刻開始，逐步成長為“都市傳說”，并成為“閾限空間美學”的代表案例。

值得一提的是，這張詭異的照片還真被網友找到了出處。

2024年，某后室愛好者社區通過海量排查，發現這張照片拍攝于2002年6月，地點是美國威斯康星州奧什科什市一家家具店的裝修現場，后來被發布在那家店的博客上。

一張裝修記錄照，就這么飄進了互聯網，成了數百萬人的“噩夢”起點。

后室最初的概念其實十分模糊，但這也正是它最具誘惑力的地方。

互聯網上的創作者們立刻開始往里填充內容：有人給后室設計了不同的“層級”（每一層外觀都不同，各有特性），有人發明了“實體”（藏在黑暗中的未知生物），Reddit、Discord、Wiki等平臺開始出現“后室”專屬討論社區，一套龐大而松散的集體世界觀慢慢成形。

這套世界觀流傳了將近三年，基本是文字驅動的。直到2022年1月，一個16歲的男孩改變了一切。

凱恩·帕森斯，網名Kane Pixels，住在加利福尼亞州佩塔盧馬，從小跟做視效的父親學技術，9歲便開始在YouTube發布以《我的世界》游戲素材做的各類視頻。

凱恩·帕森斯的YouTube頻道

他在看過網上那些粗糙的“后室”視頻后覺得很失望，他相信如果自己來做，完全可以做得更好。

凱恩·帕森斯用家里的電腦，把自己拍攝的一段走廊素材，通過3D軟件渲染合成出后室的視覺環境，最終制作出一部七分鐘的偽紀錄片，發在YouTube上。

視頻用VHS畫質模擬1980年代的影像風格，配合精心設計的音效，把一個人誤入后室、被未知實體追逐的過程拍得真實且驚悚。

視頻迅速爆紅。一個月之內，好萊塢多家公司開始主動聯系帕森斯。

凱恩·帕森斯最早制作的那支《后室》短片已有 8863 萬播放量

眾多“伯樂”中就包括“當代恐怖片第一人”溫子仁。

2004 年，27 歲的溫子仁用 120 萬美元拍出《電鋸驚魂》，全球拿下 1 億美元票房。多年后他發掘出更加“年少有為”的凱恩·帕森斯，不得不說是一種奇妙的緣分。

溫子仁回憶說，當他在網上刷到帕森斯制作的《后室》短片時，馬上意識到這位制作者有某種異乎尋常的東西。他創辦的制片公司“原子怪獸”隨即找到了帕森斯。

而直到開始聯系，他們才發現，這孩子當時才16歲。雙方第一次Zoom視頻會議，帕森斯的父親必須全程在場陪著。

2023年，電影《后室》提上日程，凱恩·帕森斯擔任導演，除了溫子仁的原子怪獸， A24、Chernin Entertainment、21 Laps Entertainment也加盟參與制作。

從照片到短片，再到電影，《后室》保持了原汁原味

凱恩·帕森斯雖然不是科班出身，也沒有劇組工作經驗，但沒人比他更懂后室。

帕森斯使用三維軟件 Blender 制作出后室的各類閾限空間場景，美術指導丹尼?韋爾梅特再將數字模型調整適配，落地為實景搭建。

劇組占用四座攝影棚，搭建出總面積超2800 平方米的后室實景，使用了超3400 平方米的墻紙與2700 平方米的地毯。

所有空間的設計核心是打造一種 “建筑煉獄”的觀感，視覺原型參照存在缺陷的三維數字建模沙盒：地面錯位、拱結構互相穿插、物件穿墻穿模等渲染錯誤隨處可見，借此營造令人心神不寧的非現實感。

據傳言，經常有劇組工作人員在這片實景中迷路。

后來的故事大家都很熟悉了，電影《后室》以 1000 萬美元的制作成本，拿下全球 3.3 億美元（截止目前）的票房。與另一部小成本驚悚片《癡迷》一起，共同成為今年夏天全球最成功的電影。

功成名就的凱恩·帕森斯今年剛剛 20 歲

02 理解后室、沉迷后室，網友從腦洞里掏出界級 IP

《后室》并非一部完全原創的電影，是互聯網上不計其數的網友共同創造了“后室”的世界觀，并通過文字、視頻、游戲、音樂等形式將“后室”塑造為一個風靡全球的 IP。

要理解《后室》為何能成功，就要先理解“后室”的世界觀為何如此吸引人。

而談到“后室”的世界觀，就不得不提到一個詞——閾限空間。

閾限的英文是liminal，意思是門檻、邊界。它原本是人類學中的一個概念，意為人或事物處在兩種穩定狀態中間的過渡階段，既不屬于前一種狀態，也不屬于后一種，規則模糊、身份懸空。

在“后室”的世界里，閾限空間指的是一種物理過渡場所，本該有人，卻空無一人，充斥熟悉又陌生、懷舊又詭異的矛盾不適感。

生活里也經常可以見到閾限空間的例子，比如凌晨空無一人的超市、機場候機大廳，比如空蕩的室內泳池、地下停車場。

日常生活里其實有很多“閾限空間”

在電影《后室》中，一間又一間貼滿黃色墻紙、被熒光燈照亮的空房間就是典型的閾限空間。

用閾限空間營造夢境般懷舊、朦朧、恍惚的感覺，就能呈現我們常說的“夢核”效果；而以閾限空間為基礎，加上低保真畫質、詭異文字、畸形物體，強化怪異、驚悚的感覺，就能營造出“怪核”的效果，這也是《后室》驚悚效果的源頭。

羅馬并非一天建立，“后室宇宙”也是全世界的網友一磚一瓦地搭建起來的。

在“后室”概念誕生早期，網絡社區里積累了大量文字設定，從層級描述到實體檔案，從幸存者日志到研究所報告，寫作風格高度模仿維基百科和官方檔案的口吻。

很快，后室的設定變得越來越精密，尤其是可以無限延展的“層級”概念。

普通人墜入后室，最先抵達 Level 0，這里只有貼滿黃色墻紙的走廊，沒有實體，只有孤獨和壓抑；Level 1是無盡的地下倉庫，這里有杏仁水補給，還會出現少量“實體”；Level 2是無限延伸的混凝土隧道網絡，狹窄、幽閉，獵犬、無面人、剝皮者、利爪怪等“實體”變得更加活躍……

據說這是Level 556 的后室

在網友的設計下，“后室”不同層級場景、危險度、實體、物資完全不同，需要特定方式（穿墻、暗門、電梯、掉入裂縫）互相穿梭。 每一層都有專屬風格，比如倉庫、酒店、泳池、管道、醫院，甚至抽象的虛擬空間。

凱恩·帕森斯不是唯一一個做“后室”視頻的人，但他是做得最好的。YouTube上有數百個“后室”相關頻道，風格覆蓋偽紀錄片、游戲解說、世界觀解析，甚至有人用針孔攝像機記錄“真實進入后室”的過程（當然是虛構的）。這些視頻構成了龐大的影像生態，讓無數從未讀過原版帖子的人對“后室”有了直觀的認知。

在電影《后室》上映之前，美劇《美國恐怖故事集》第三季有一集明顯受了“后室”概念的啟發。

2022年開播的高分懸疑劇《人生切割術》中，那種走不出去的、沒有時間感的工作空間，也可以被看作一種經典的“后室”美學。

美劇《人生切割術》很懂“后室美學”

很多獨立游戲也在電影問世前，就大量借鑒過“后室”的概念。比如合作生存游戲《逃出后室》（《Escape the Backrooms》），玩家需要在不斷被“實體”追擊的情況，在不同層級之間摸索出路。

“后室”還催生出了一種獨特的音樂風格，常見標簽是“liminal music”或“backrooms ambient”。這類音樂喜歡使用低沉的環境音效、反復回響的鋼琴片段、偶爾插入的白噪音，聽起來像是被困在一個無人的地下商場里。

2024年，已故說唱歌手Juice Wrld的MV里也出現了對“后室”的明確致敬。

所以，“后室”不僅僅是幾部短片，一部電影這么簡單，經過多年的積累，它已經形成了自己的宇宙，堪稱全球級的網生大 IP。

這也解釋了為什么一部小成本驚悚片，在上映前就能吸引那么多關注。

03 羨慕《后室》的成功？諾蘭說“想成功就必須承擔風險”

《后室》取得的巨大成功把全世界電影人都饞壞了，人人都在問：它是怎么成功的？我們能不能復制它的成功？

事后來看，《后室》的成功是多方原因共同造就的，有偶然也有必然。其中最關鍵的原因可能有三點。

首先，如上文所說，“后室”其實是一個網絡大 IP，這可能是傳統好萊塢大廠所忽視的。

所以才會有人疑惑，與《后室》同期上映的《曼達洛人》《宇宙巨人希曼》都是老牌 IP 了，為什么賣不過這個“小輩”？孰不知“后室”背后的粉絲可能并不比它的對手少。

當然，“后室”是網友們共創的 IP，并不獨屬于凱恩·帕森斯一人，但他確實是眾多“共創者”中最具代表性的人物。粉絲們需要一部“出圈”的作品，來承載他們對“后室宇宙”的無限熱愛。

分析公司Brighter Path的調查顯示，凱恩·帕森斯在YouTube上的既有粉絲群體，獨自貢獻了《后室》開映周末約22%的票房。

《后室》的B?口碑評級也沒有像通常那樣拖累票房表現，硬核粉絲對爭議性的耐受度遠高于普通觀眾。他們還樂于在網上為各自的解讀爭論不休，把討論熱度反哺給院線。

《后室》粉絲在影院cos 成電影中的角色

另外，《后室》是一部拍給 Z 世代（今年14～29 歲）觀眾的電影。

行業普遍認同，Z世代在尋找的是一種“第三空間”，一個既不是家、也不是公司的社交場所，一個可以約上朋友、暫時脫離手機屏幕的去處，而電影院正好能填補這個位置。

但這里有個前提，影院要滿足社交屬性，電影得給觀眾足夠多的談資。

《后室》完全符合這一點。

刷不完的信息流是不是一種算法“后室”？AI生成的內容是“錯誤渲染的現實復本”？你永遠不能確定自己在看的東西是不是真實的？

圍繞“后室”概念的討論在電影散場后久久不停，讓年輕觀眾們聊得不亦樂乎。

數據也印證了這一點：《后室》北美開畫首周末的觀眾中，86%在35歲以下，44%在21歲以下。這在好萊塢是極為罕見的年齡結構，意味著影片以極高的精準度擊中了Z世代觀眾。

最后一點，可以借用諾蘭導演近期的發言：成功的電影都需要承擔風險。

如果你真的對電影和電影史感興趣，你肯定會發現，要想成功就必須冒險。最大的風險就是求穩。這正是主流電影屢屢失敗的原因。觀眾渴望看到新的東西。

諾蘭在《奧德賽》片場

為什么是原子怪獸、A24 這樣的獨立電影公司發掘了《后室》，而非迪士尼、華納等傳統大廠？

諾蘭直言：制片廠在制作大片時“采取保守策略”是行不通的，觀眾迫切地“尋找新的東西”，一遍又一遍地制作同樣的電影或不拓展他們的創意，只會損害他們自己。

觀眾渴望看到新的東西，這一判斷適用于全世界的電影市場。

《后室》成功了，如果你的第一反應是趕緊拍《后室 2》，那么成功對你來說永遠只是偶然，這個行業也只會繼續萎縮。

真正該問的問題是，如何拍出自己的《后室》？