黃侃其人：讓胡適無(wú)言以對(duì)，稱錢(qián)玄同為瘋子，與魯迅間更是互相欣賞敬佩！

1920年初春，北京大學(xué)紅樓的走廊里燈火搖曳，白話與文言的辯論如潮水起伏。忽然，一個(gè)披舊長(zhǎng)衫的中年人拎書(shū)闖入教室，拂袖即立，朗聲道：“諸君且止，文有古今，理不可亂?！毙[戛然而止——他便是黃侃。

黃侃生于1878年湖北蘄州，父親治鹽務(wù)，卻給他備下滿屋線裝書(shū)。三歲識(shí)字，七歲成詩(shī)，十多歲時(shí)能背誦《左傳》。二十歲北上，執(zhí)意拜章太炎門(mén)下，沉浸于音韻、訓(xùn)詁與小學(xué)，日以繼夜抄讀，眼神常泛紅絲，卻從不言倦。

那份與書(shū)同眠的癡勁常顯于小事。有回夜讀，《說(shuō)文》攤在膝上，他一邊嚼饅頭一邊蘸著墨水續(xù)句，誤把硯臺(tái)里的墨當(dāng)醬油，舌尖烏黑，面頰沾點(diǎn)，卻淡然自若地咽下，又低頭繼續(xù)。此事傳開(kāi)后，同儕搖頭，“此人真瘋。”于是學(xué)林流傳“章門(mén)三瘋”，黃侃與師兄劉師培、師傅章太炎并列。

怪癖之外，他的鋒芒更令同輩忌憚。長(zhǎng)沙一次雅集，晚清詞壇宿將王闿運(yùn)遙指經(jīng)書(shū)問(wèn)道：“小黃，可解此章？”黃侃抱拳反問(wèn)：“先生可釋《周禮》‘掌五禮’否？”王氏啞然失笑。席間一老友悄聲對(duì)他耳語(yǔ)：“你倒是不留情面?！秉S侃只淡應(yīng)：“學(xué)問(wèn)豈能讓情面蒙塵？”

在北京師范任教后，他與同事陳漢章結(jié)下至交。兩人賞梅論經(jīng)，一杯酒下肚便互不相讓。一次爭(zhēng)執(zhí)音韻之辨，陳擎刀，黃舉木棍，對(duì)峙于月下。幸虧旁人急忙拉開(kāi)，決斗未成。翌日，兩位“決斗者”又同坐炭爐旁，翻《詩(shī)經(jīng)》，笑言昨夜“只是演習(xí)”。

政治風(fēng)云翻卷時(shí)，他的倔強(qiáng)更顯可貴。1931年，居正因政爭(zhēng)被幽閉。昔日同僚避之唯恐不及，只有黃侃每日步行數(shù)里，送書(shū)送飯，陪坐到更鼓。有人勸他慎重，他卻淡笑：“朋友，一日而結(jié)，豈因禍福而異？”這份直道之心，與他的學(xué)術(shù)堅(jiān)持如影隨形。

真正把黃侃推到風(fēng)口浪尖的，是1917年《文學(xué)改良芻議》。胡適擲出“文字革命”口號(hào)，青年學(xué)子拍案叫好。黃侃在北大階梯教室舉起一張電報(bào)紙，“若通電皆白話，恐貽誤軍國(guó)大事。”一句冷諷惹來(lái)一片哄笑。課后，有學(xué)生追問(wèn)：“先生，可否容并行？”他抬目：“大道可并行，根脈不可斬?！焙m聞?dòng)崳烈鞑徽Z(yǔ)，只在日記里寫(xiě)下“黃氏固執(zhí)”。

錢(qián)玄同的回應(yīng)則直白得多，“古文已死”。黃侃拂袖揮毫，寫(xiě)下“錢(qián)二瘋子”，托人送去。同門(mén)瞬間分裂，北平小報(bào)連載三月，論戰(zhàn)如火如荼；章太炎居間勸解，卻也無(wú)力回天。黃侃退守講堂，錢(qián)玄同轉(zhuǎn)戰(zhàn)報(bào)紙，師門(mén)裂痕就此難合。

更讓他心緒復(fù)雜的，是弟子傅斯年的離去。這位才華橫溢的青年原先聽(tīng)他講《說(shuō)文》，后來(lái)卻成了胡適的重要助手，主持《新潮》，疾呼“民主與科學(xué)”。有人私下議論黃侃“教子無(wú)方”，他只搖頭：“學(xué)人自擇道路，不須師長(zhǎng)點(diǎn)燈?！痹掚m平淡，眼里卻難掩落寞。

世人只見(jiàn)他嘴硬，卻少有人體會(huì)那份孤絕。教案里，他要求學(xué)生謄抄經(jīng)書(shū)至少十遍；自己夜半抄寫(xiě)，手指磨破換絲帛再續(xù)。有人問(wèn)何故如此執(zhí)著，他淡答：“古人字字點(diǎn)燈油，我輩豈可偷安?！?/p>

風(fēng)雨如晦，山河動(dòng)蕩，新聲喧騰而古音回蕩。黃侃的身影并未阻擋白話洪流，卻像河岸瘦石，任浪濤拍擊而紋絲不動(dòng)；石紋里刻著的，是敦煌殘卷的余沙，是乾嘉學(xué)派的脈絡(luò)，也是一個(gè)時(shí)代不肯折斷的文化筋骨。