1948年10月25日凌晨，長(zhǎng)江上一葉木船披著霧氣逆流北上。船頭那位三十出頭的青年，不斷摩挲腰間手槍，他就是蘇北第十地委“書記”金柯——至少，他自稱如此。同行十余人皆衣衫樸素，卻步履整齊，步槍暗藏。船到江都，他拎著公文包，徑直奔向華野前敵指揮部，自報(bào)“有絕密軍情，當(dāng)面稟報(bào)粟司令”。

衛(wèi)兵把人迎進(jìn)院子，鐵門隨即合攏，冰冷槍口已頂在金柯后背。此情此景令他心底一沉，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定。院內(nèi)燈火幽暗，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)亮出一疊卷宗，冷冷一句：“金站長(zhǎng)，還記得無(wú)錫保密局的公文么？”短短一句話，像冰水澆頭。

事情要從兩年前說(shuō)起。1946年冬，上海法租界西藏路口的“四如春”點(diǎn)心房門前，常能看到一個(gè)斯文男子踱步等待。他叫陳來(lái)生，華中情報(bào)線的重要節(jié)點(diǎn)。組織要他在淞滬警備司令部的心臟——稽查處——安插人手，他盯上了那家點(diǎn)心房，是因?yàn)槔习迥锏囊粋€(gè)親戚在稽查處做打字員。

打字員的桌前堆滿公文，敲擊聲里隱藏著戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)雨。老板娘一句“我外甥女嫌工資少想跳槽”，給了陳來(lái)生機(jī)會(huì)。很快，周明帶著“有藥房工作經(jīng)歷”的履歷表出現(xiàn)，順利頂替空缺。此后一年，稽查處的四把小小打字機(jī)依次落入我地下黨的掌控——周明、傅亞娟、趙幼芷、柳茂才，四名平均年齡不過(guò)二十歲的姑娘晝伏夜出，暗記電文，撕條成紙屑帶回后又小心拼接。

稽查處規(guī)定“字紙一律焚毀”，她們便故意打錯(cuò)字留下廢稿；上級(jí)突擊抽查，她們往往以“青春好學(xué)”之名替人加班，翻閱公文。張張紙頁(yè)，在夜色中變成情報(bào)的拼圖，源源不斷傳向地下黨上海站。

1947年春，另一場(chǎng)風(fēng)暴正在蘇南掀起。金柯率小股武裝秘密轉(zhuǎn)進(jìn)浙東途中，被軍統(tǒng)抓獲。他原本是留洋高材生，頭腦靈活，見(jiàn)大勢(shì)未明，爽快“戴罪立功”，主動(dòng)出賣第十地委骨干。副職楊斌誓死不屈，犧牲于刑訊之下；金柯卻因?yàn)楣┏鐾牛蝗蚊鼮槟贤āo(wú)錫兩地保密局站長(zhǎng)，安逸生活令他愈發(fā)飄然。

時(shí)間進(jìn)入1948年秋，濟(jì)南戰(zhàn)役失利，蔣介石恨得咬牙，令毛人鳳發(fā)動(dòng)對(duì)粟裕的暗殺。毛人鳳隨即想到已握有“雙重身份”的金柯。蘇北行署仍把金柯當(dāng)成“失聯(lián)干部”，若他帶著“情報(bào)”返區(qū)，一槍斃掉粟裕，或許能改寫戰(zhàn)局。

10月初，金柯從南京秘密出發(fā)。他自信滿滿：曾經(jīng)的上級(jí)多已犧牲或撤離，真相無(wú)人可證。途中，他不忘向手下鼓氣：“干成此事，座上賓指日可待。”然而，他不知道，自己的名字早在三周前就被那四位打字員鎖定。

9月20日夜，稽查處燈火徹夜未熄。特務(wù)黃湘先抱著一摞文件，身形搖晃。周明遞上熱茶，輕聲道：“黃科長(zhǎng)，別累壞了身子。”這寥寥十來(lái)個(gè)字令黃湘先放下了心防，隨手將一份有關(guān)“江南地下網(wǎng)絡(luò)肅清小結(jié)”的文檔丟給她們謄抄。姑娘們敏銳地捕捉到“金柯”二字——附注稱其為“我方最得力之暗樁，已擬于十月出江北執(zhí)行要?jiǎng)?wù)”。線索即刻通過(guò)隱秘電臺(tái)傳往華野情報(bào)處。

于是就有了江都縣那一幕。警衛(wèi)隊(duì)早已布好口袋，彈藥推進(jìn)槍膛，只等這位“內(nèi)應(yīng)”自投羅網(wǎng)。金柯被捕后仍負(fù)隅抵賴，直到對(duì)質(zhì)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)審訊員念出稀松平常卻扎心的情報(bào)——他的軍統(tǒng)職務(wù)、培訓(xùn)代號(hào)、潛伏計(jì)劃，一字不漏。金柯面無(wú)人色，喃喃一句：“怎么會(huì)……”便再無(wú)回天之力。

接下來(lái)幾個(gè)星期，審訊組循線破獲了多處軍統(tǒng)據(jù)點(diǎn)，截獲大量破壞行動(dòng)方案。1949年4月渡江戰(zhàn)役打響，華野大軍摧枯拉朽挺進(jìn)南京；同月，金柯以“叛國(guó)投敵、謀弒革命將領(lǐng)”罪名被執(zhí)行槍決，終年34歲。

值得一提的是，那四位姑娘最終平安退隱。周明戰(zhàn)后赴北平深造，傅亞娟和柳茂才調(diào)入地方報(bào)社，趙幼芷則回到家鄉(xiāng)蘇州任教。她們低調(diào)度日，從未向外人提起當(dāng)年的生死暗戰(zhàn)。

金柯留下的只是叛徒的注腳，而在沉默里閃光的，是無(wú)名者的勇氣。歷史簿冊(cè)上，常見(jiàn)將帥的宏大叱咤，卻少人注意辦公室一聲聲敲鍵的輕響。可正是那些微弱卻堅(jiān)定的敲擊，把一場(chǎng)陰謀扼殺在黎明前的黑暗里。