天文學家Jim Fuller沒有料到，一顆臨終的恒星會像一個踉蹌的醉漢——它并不會安靜熄滅，而是在最后幾十萬年里被反復踢打，每一腳都來自它自己噴出的氣體。起初只是紙上方程里的古怪偏差，可當他把一萬次這樣的微小推擠串在一起時，一個困擾學界多年的二元星謎題突然有了極其直白的答案。

Fuller是加州理工學院的天體物理學家，最近他建立了一套新模型，重新描繪了太陽這類恒星走向死亡時的運動細節(jié)。我們以往熟悉的圖像很簡單：恒星晚景膨脹成紅巨星，外層氣體飄散，中心留下一顆致密、逐漸冷卻的白矮星。這個過程看起來是安靜的，似乎只在半徑和質(zhì)量上做減法。但Fuller往里面加了動量。他發(fā)現(xiàn)，垂死恒星在拋射質(zhì)量時并不會像剝洋蔥那樣均勻脫殼，表面更像一鍋劇烈鼓泡的濃粥，不同位置會以不同力度“咳”出大團物質(zhì)。根據(jù)牛頓第三定律，每一次不對稱的咳出都會給恒星核心一個反向的微小推擠——就像你站在冰面上扔出一塊石頭，自己會被反方向推走一點。單獨一次推擠的速度只有每秒幾米，比你慢跑還慢，根本不值一提。可算上次數(shù)，事情就變了。

Fuller的計算表明，在恒星步入白矮星之前的最后幾十萬年里，這種單次微不足道的反沖會重復發(fā)生大約一萬次。每次噴出物質(zhì)的方向幾乎是隨機的，這一連串推力在統(tǒng)計學上正好構(gòu)成一個典型的隨機行走過程。如果你把一枚硬幣反復拋擲，正面往東走一步，反面往西走一步，那么最終你離起點的位置并不由單次結(jié)果決定，而是由整個過程里的那些偶然偏向累積而成。垂死恒星也是這樣：沒有哪一次拋射是有意瞄準什么方向，但一萬次的隨機疊加之后，恒星核竟獲得了一個每秒大約一公里的凈漂移速度，沿著某個無法預知的方向兀自移去。這速度本身不算快——大約只相當于步槍子彈的千分之幾——但在天體力學里已經(jīng)足夠惹事。

這一圖像恰好解開了幾年前天文學家注意到的另一樁困惑。同樣在加州理工工作的Kareem El-Badry此前系統(tǒng)梳理過寬間距的雙星系統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)一旦其中一顆成員演化為白矮星，這種雙星系統(tǒng)就變得稀少得多，仿佛有某種看不見的機制正在把兩顆恒星拆散。按照經(jīng)典圖像，恒星從紅巨星到白矮星的質(zhì)量損失過程應當是溫和的，至少不足以解開寬軌道的引力束縛。可如果把Fuller模型里的隨機行走速度放進來，一切就說得通了：當白矮星最后的反沖速度超過了寬雙星里兩顆星之間的軌道速度——也就是維持束縛所需的最低相對速度——這對天體就會被干脆利落地解散，自此分道揚鑣。原來不是沒有寬白矮星雙星，而是它們一旦形成，就被自己臨終時的踉蹌一腳踢散了。

更耐人尋味的是，F(xiàn)uller的模型還順帶遞出了一個可檢驗的預言。如果雙星彼此靠得足夠近，軌道速度本身就比較大，那一公里每秒的小小漂移還不至于把兩顆星拆開，卻能顯著改變它們的軌道形狀。在一些更緊湊的系統(tǒng)里，這種反沖恰好能把原本穩(wěn)定晃蕩的雙星推向?qū)Ψ剑詈笞苍谝黄穑|發(fā)一場恒星級別的爆炸。也就是說，如果我們?nèi)フ夷切┌l(fā)生了此類并合爆發(fā)的遺跡，就有可能捉到死亡踉蹌留下的間接痕跡。Fuller建議的觀測方向非常清晰：碰撞的暴力信號就是天體物理學家用來比照數(shù)學模型的標尺，一旦被證認出來，恒星臨終亂步的圖景就不只是優(yōu)美的推演，而是真的發(fā)生在宇宙角落里的事實。

當然，目前這仍是一個模型，而不是觀測到的確定現(xiàn)象。模型中至關(guān)重要的不對稱噴發(fā)細節(jié)——那些星表面沸騰般冒出的物質(zhì)團塊——還需要通過高分辨率望遠鏡對晚年恒星的直接成像來確認。而每一次看似微不足道的“一腳”，累積成整體移動的過程，也需要更多統(tǒng)計樣本的檢驗。假如將來觀測能夠捕捉到寬雙星解體的精確速度分布，或是找到剛經(jīng)歷過碰撞的恒星遺跡，就能反過來為這個模型里的隨機行走步數(shù)和力道定標。

理解恒星臨終的這一腳，也不止于解開一個天文學上的謎題。它還提示我們，恒星晚期的質(zhì)量損失不僅是物質(zhì)的簡單散失，而且直接參與改寫恒星自身在銀河系里的軌跡。白矮星出生時就帶著一個不可抹去的速度印章，這粒印章將在往后的數(shù)十億年里持續(xù)影響它和周圍天體的相遇方式。你可以把那些散落的白矮星想象成曾被無數(shù)次輕推后最終脫離原地的漂流瓶，每一個都帶著自己最后一次呼吸時被賦予的、全然偶然的方向和速度。當我們在太陽近鄰空間中測到一顆孤單白矮星的運動，或許正是在讀取一張來自它死亡時刻的古老便條。

天體物理的奇妙就在這里：一個簡單的力學原理——牛頓第三定律，遇到一個簡單的數(shù)學過程——隨機行走，再結(jié)合一個被疏忽了的事實——恒星拋射物質(zhì)并不對稱，就能把遙遠的雙星系統(tǒng)拆開，或者把另一對恒星推向烈焰。這讓人想起那些生活中極其微小的、方向隨機的推擠，也許單次無感，久了卻足以把一個人的軌跡完全偏移。只不過對于一顆恒星，這種偏移注定發(fā)生，并且就在它最支離破碎的關(guān)頭，用一萬次踉蹌寫完自己的最后一段路程。